không tiết lộ một điều gì với Mc Evoy. Suốt tám ngày liền, không ai thấy
ông ở tòa soạn. Rồi, vào khoảng mười một giờ đêm thứ năm tuần lễ tiếp
theo, Dunn âm thầm đến văn phòng của mình và đóng kín cửa lại. Ông có
vẻ mệt mỏi, mình mẩy dính đầy bụi than nhưng sự buồn chán đã biến mất
trong đôi mắt sáng rực. Ông chỉ mặc áo sơ mi hở cổ để ngồi vào bàn làm
việc. Sau vài phút suy nghĩ, Dunn kéo máy đánh chữ đến gần và lập tức say
sưa gõ liên hồi:
“Trong xà lim lạnh lẽo của những tử tội ở nhà ngục Stoneheath, một kẻ
vô tội đang chờ bị đem đi hành quyết. Anh ta nghe những tiếng búa ngoài
sân ngục vang vọng đến tai mình: người ta đang dựng đài hành quyết.
Trong vài giờ nữa, sẽ có người đến trói hai tay anh ra sau lưng và dẫn anh
đi trong buổi bình minh xám xịt. Đến duới cây cột xử tội, người ta sẽ tròng
sợi dây thòng lọng vào cổ anh…”
Chín giờ sáng hôm sau, Dunn thức dậy trên chiếc tràng kỷ sau một giấc
ngủ vài tiếng đồng hồ. Với đôi mắt đỏ ngầu, bộ râu không cạo, ông đem
bản thảo của mình đến trao cho Mc Evoy: “Đây là bài báo đầu trong loạt
bài của ”Kẻ tà đạo“, và một bản tóm lược nội dung của chín bài kế tiếp.
Anh hãy đọc đi. Bây giờ tôi đi ăn sáng.”
Lúc Dunn trở về, ông thấy nguời chủ bút đang mải mê đọc. Mc Evoy là
một người nhỏ con, tóc nâu rẽ đường ngôi chính giữa và hai bên thái dương
đã trổ màu hoa râm, mang kính cận và mặc một chiếc áo gilet có đường
viền trắng. “Ông chủ” lúc nào cũng làm ra vẻ lạnh lùng, nhưng hôm đó
Dunn cảm thấy ông ta xúc động và đang ráng che giấu sự kinh ngạc của
mình: “Ông đã câu được chuyện này ở đâu?”
“Không phải tôi.”
“Vậy thì ai?”
“Con trai của Mathry. Chính cậu ta cung cấp cho tôi những tài liệu này.”
“Hiện nay cậu ta ở đâu?”
“Đang được tự do tạm có đóng tiền bảo lãnh và hiện bị bệnh nặng.”
