hai lần, khi cánh cửa phòng ăn mở ra, ông nghe tiếng sột soạt của những
trang nhật báo được lật qua và những tiếng thì thầm từ phòng gia nhân. Cơn
tức giận bỗng bùng lên, và bằng một giọng thô tục, ông lên tiếng trách bà tớ
già nấu ăn quá dở.
Rời bàn ăn, ông ta bước qua văn phòng. Bị thúc đẩy bởi một nhu cầu kỳ
lạ, và để xoa dịu những dây thần kinh quá căng thẳng, bất chấp quy tắc mà
lâu nay vẫn luôn luôn tuân theo, ông tự pha cho mình một ly rượu whisky
lớn và ngả người trên chiếc ghế bành. Trong cuộc đời, chưa bao giờ ông
thấy đầu óc quay cuồng với những ý tưởng hỗn loạn như lúc này. Ông ghê
sợ những gì sẽ xảy ra vào ngày mai. Ông như người sau cơn kinh phong,
đang cố gắng lấy lại tinh thần một cách vụng về và rối loạn. Tất cả những gì
ông đã ước muốn và đã đạt được: nhà lầu, xe hơi, những bức tranh vô giá,
tất cả đều không còn ý nghĩa gì nữa. Ông chỉ còn nghĩ đến một mình
Catherine mà thôi. Và trong căn nhà lặng lẽ, ông lắng tai theo dõi từng cử
động của bà vợ.
Ông tiếp tục uống thêm, và dần dần các giác quan nóng bừng lên, ông
cảm thấy hiện tại và tương lai ít đen tối hơn. Catherine là một con người
tinh khiết có tâm hồn nhạy cảm, nhưng bà sẽ phải quên câu chuyện tai hại
này. Bà không dự phần vào sự thịnh đạt và sự thăng tiến mỗi lúc một lớn
đều hay sao? Ông sẽ đi lên phòng gặp vợ. Phải, hơn bao giờ hết, ông cảm
thấy đang cần đến bà. Mạch máu ông đập mạnh hơn khi nhớ lại sự dịu hiền,
sự ngoan ngoãn, tình yêu, sự hy sinh và lòng tốt vô tận của người vợ đối với
ông.
Đồng hồ điểm mười một giờ. Các gia nhân đã ngủ cả và căn nhà trở nên
vắng lặng. Ông đứng dậy, tắt đèn và rón rén bước lên cầu thang.
Đến trước cửa phòng vợ, ông đứng im, tim đập thình thịch, lòng khao
khát được yêu thương. Ông ta đưa tay xoay nhẹ quả núm cửa phòng đóng
chặt. Cửa gài chốt bên trong. Hoảng hốt, ông lên tiếng gọi, lúc đầu còn nho
nhỏ rồi sau to hơn. Không có tiếng trả lời. Cơn giận nổi lên thình lình, ông
