Tôi nghe thấy một chiếc máy bay đang xuyên qua các đám mây cao tít trên
đầu chúng tôi và, dừng tay chèo lại, tôi nghển cổ lên, chững lại để hình
dung xem đội thuyền bé nhỏ của chúng tôi nhìn từ trên độ cao đó thì như
thế nào: tôi đã lựa chọn thế giới này, và mọi thứ tôi có trong nó, và tất cả
những sinh mạng đặc biệt, quý giá của chúng tôi chứa gọn trong ba mảnh
gỗ mong manh trôi nổi trên con mắt mênh mông không chớp của biển cả.
Xin hãy nhân từ.
***
Những chiếc thuyền của chúng tôi dễ dàng lướt qua những con sóng, cả
ba chiếc cùng sóng hàng ngang nhau, một cơn gió thân thiện đưa chúng tôi
về phía bờ. Chúng tôi thay nhau chèo thành ca, lần lượt cầm mái chèo để
tránh kiệt sức, mặc dù tôi cảm thấy mạnh mẽ đến mức trong gần một giờ tôi
từ chối nhường lại chúng. Tôi đắm mình trong nhịp chèo khua, hai cánh tay
tôi vẽ thành từng đường hình e líp dài trong không khí như thể đang kéo về
phía mình thứ gì đó từ chối trong chịu tới. Hugh phụ trách mái chèo bên đối
diện với tôi, và đằng sau cậu ta, ngồi trên mũi thuyền, là Emma, đôi mắt cô
ẩn kín dưới vành của một chiếc mũ rộng vành, đầu cúi xuống một tấm bản
đồ được trải ra trên hai đầu gối. Thỉnh thoảng cô lại ngẩng lên khỏi bản đồ
để quan sát đường chân trời, và chính hình ảnh khuôn mặt cô trong ánh mặt
trời đã đem đến cho tôi năng lượng tôi không ngờ mình có.
Tôi cảm thấy mình có thể chèo mãi - cho tới khi Horace hét lớn từ một
trong hai chiếc thuyền còn lại hỏi còn bao nhiêu đại dương nữa ngăn cách
chúng tôi với đất liền, còn Emma thì nheo mắt nhìn lại phía hòn đảo, rồi cúi
xuống bản đồ, những ngón tay xòe ra để đo đạc, sau đó nói, ít nhiều ngờ
vực, “Bảy cây số thì phải?” Nhưng sau đó Millard, cũng ngồi trên thuyền
của chúng tôi, thì thầm gì đó vào tai Emma, cô cau mày rồi xoay vuông góc
tấm bản đồ lại, rồi lại cau mày, và nói, “Ý tớ là tám cây rưỡi.” Khi những từ
này rời khỏi miệng cô, tôi cảm thấy mình - và nhìn thấy những người khác -
có vẻ ít nhiều nản chí.
Tám cây rưỡi: hành trình mất một giờ đồng hồ trên chiếc phà làm dạ dày
lộn ngược đã đưa tôi tới Cairnholm vài tuần trước. Khoảng cách mà một
chiếc thuyền máy bất cứ kích cỡ nào cũng có thể dễ dàng vượt qua. Ít hơn
một cây rưỡi so với quãng đường các ông bác phì nộn của tôi cứ cách một
