PHẦN HAI
Nếu có ai đó đang quan sát trong khi chuyến tàu tám giờ ba mươi xình
xịch lăn bánh vào ga và dừng lại xì hơi nước mù mịt, hẳn họ không hề thấy
gì bất thường ở nó: chẳng có gì bất thường ở những người soát vé và
những người gác cửa toa loay hoay mở các then cửa rồi kéo cửa mở vào
trong; ở đám đông đàn ông và phụ nữ, một số mặc quân phục, hối hả tuôn
ra từ các cửa toa rồi hòa lẫn vào đám đông ken chặt dưới sân ga; thậm chí
ở cả tám đứa trẻ mệt mỏi nặng nhọc bước xuống từ một trong các toa hạng
nhất của đoàn tàu rồi đứng chớp mắt trong ánh sáng mờ mịt dưới ke ga,
quay lưng vào nhau, xúm lại thành một vòng để che chở lẫn nhau, ngây
người ra trước không gian mênh mông ồn ã mù mịt khói chúng đang đứng.
Vào một ngày bình thường, bất cứ nhóm trẻ nào trông có vẻ bơ phờ ngơ
ngác như lạc đường thế này hẳn cũng được vài người lớn nhân hậu tìm đến
hỏi xem có chuyện gì xảy ra, hay chúng có cần giúp đỡ hay không, hay bố
mẹ chúng ở đâu. Nhưng ngày hôm nay trên ke ga đông nghịt hàng trăm đứa
trẻ, tất cả đều có vẻ bơ phờ ngơ ngác. Vì thế, không ai để ý nhiều tới cô bé
con với mái tóc nâu xõa rối và đôi giày có khuy cũng như chuyện đôi giày
của cô bé không chạm hẳn xuống mặt đất. Không ai để ý đến cậu bé có
khuôn mặt tròn vành vạnh đội mũ mềm có lưỡi trai, hay con ong mật bay ra
từ miệng cậu, tìm hiểu thứ không khí ám muội khói bên ngoài, rồi bay lại
vào trong nơi nó đã từ đó bay ra.
Không có ánh mắt nào dừng lại lâu ở cậu bé với đôi mắt thâm quầng,
hay nhìn thấy hình nhân bằng đất sét nhô lên từ túi áo sơ mi của cậu bé chỉ
để bị cậu dùng ngón tay ấn xuống. Cũng tương tự với cậu bé chỉn chu trong
bộ đồ đầy bùn nhưng được cắt may rất đẹp và đội một chiếc mũ chóp cao bị
ép móp méo, khuôn mặt ủ rũ hốc hác vì mất ngủ, cậu ta đã không cho phép
mình chợp mắt dù chỉ chốc lát vào ban ngày vì quá sợ những giấc mơ của
mình.
Cũng không ai làm gì hơn một cái liếc mắt đến cô gái vạm vỡ mặc áo
khoác và chiếc váy giản dị, có thân hình như xây bằng gạch và đang cõng
trên lưng một chiếc rương to gần bằng người mình. Không ai trong số
