Kolya tự bảo vệ mình bằng cách tạo ra Ushakovo. Tay nhà văn tưởng
tượng đó mang đến cái vỏ bọc cho Kolya thử nghiệm câu mở đầu của anh
ta, triết lý của nhân vật chính, thậm chí cả nhan đề của cuốn sách, thăm dò
phản ứng của ta mà không sợ bị nhạo báng. Nói về khoản trí trá thì đó
không phải là trò tinh vi nhất gì, nhưng anh ta đã thực hiện nó thành công
một cách ngoạn mục, và ta tự nhủ rằng một ngày nào đó có thể Kolya sẽ
Viết được một cuốn tiểu thuyết đàng hoàng, nếu anh ta sống sót được qua
cuộc chiến và vứt cái câu mở đầu đầy khoa trương ấy đi.
Cuộc nói chuyện với Kolya và màn đối đầu với Vika đã lay cho ta tỉnh
ngủ trở lại và ta vừa căng mắt nhìn quanh khu rừng, vừa hy vọng những
người đi trước và đi sau mình có đôi mắt nhìn trong bóng đêm tốt hơn ta.
Trăng đã lặn xuống phía dưới rặng cây; vài tiếng đồng hồ nữa mặt trời mới
mọc; lúc này đêm tối đen thực sự. Đã hai lần ta bước vào những thân cây.
Có đến cả hàng triệu những vì sao mọc ra, nhưng chúng chỉ để làm cảnh
mà thôi, và ta băn khoăn tại sao những mặt trời xa xăm ấy lại hiện ra như
những tia sáng le lói. Nếu quả thật là những nhà thiên văn nói đúng và vũ
trụ chật cứng những ngôi sao, nhiều ngôi sao trong số đó lớn hơn nhiều mặt
trời của chúng ta, và nếu ánh sáng di chuyển mãi mãi không hề chậm lại
hay tắt dần đi thì tại sao bầu trời không chiếu sáng suốt mọi giây phút trong
ngày? Câu trả lời hẳn là phải hiển nhiên lắm, chỉ có điều ta không thể nghĩ
ra được. Cả ba mươi phút ta không hề lo lắng về bọn Einsatzkommandos và
tên chỉ huy Abendroth của chúng; ta quên cả những cơ bắp ở chân mình
đang bị chuột rút; ta không để ý đến giá lạnh. Chẳng lẽ những ngôi sao
cũng giống như ánh đèn pha, không thể chiếu quá một khoảng cách nhất
định nào đó? Từ nóc tòa nhà Kirov ta có thể nhìn thấy một người lính đang
rọi đèn pha từ cách đó vài cây số, cho dù là quảng sáng ấy không thể chiếu
rõ khuôn mặt ta từ khoảng cách đó. Nhưng nói đi phải nói lại, tại sao luồng
sáng của một ánh đèn pha lại yếu đi theo khoảng cách? Chẳng lẽ các hạt
ánh sáng cũng tóe ra giống những viên ghém trong một phát súng săn sao?
Cả ánh sáng cũng được tạo thành từ các hạt à?
