Hồi nhỏ, kể cả ở nhà lẫn khi đến trường đều được khuyến cáo nên uống
sữa một cách thái quá, rằng uống nhiều sữa mới lớn lên được. Khi lớn lên
rồi thì chẳng ai đả động đến nữa, chẳng lẽ đó là do mọi người nghĩ mình đã
đủ lớn rồi chăng? Thế nên chẳng cần uống sữa nữa? Không hiểu sao, cậu
cảm thấy việc này thật kỳ quái.
Đồng hồ chỉ mười một giờ ba mươi phút. Toru quyết định viết cho xong
một bài báo cáo trong kỳ nghỉ mùa đông, cậu chui vào phòng và đóng cửa
lại.
Đêm giao thừa, Toru loanh quanh trong phòng lúc chờ mẹ cậu sắp đặt
mọi thứ. Cậu ngồi nghe Suzanne Vega và giở xem cuốn sách ảnh “Chân
dung Đại Lục” về đất nước và con người Trung Quốc.
Cậu có cả thảy bốn tập sách ảnh. Một tập Shifumi gửi tặng còn ba tập là
cậu tự mua, trong đó có hai tập mua tại chính cửa hàng của Shifumi, tập
còn lại mua tại hiệu sách ngoại văn trong một lần đi chơi cùng.
Cả bốn cuốn Toru sở hữu cũng có mặt trên giá sách nhà Shifumi, thậm
chí cậu nắm rõ vị trí của chúng ở đâu.
Một trong những sở thích của Shifumi là ngắm ảnh, theo như cô nói, ảnh
thực hơn tranh vẽ.
Có lần Shifumi rủ cậu đi xem một triển lãm ảnh cá nhân. Một galllery
khá nhỏ, hôm đó ngoài hai người, chỉ có đúng một khách vào xem. Có vẻ
đã thân quen với tay nhiếp ảnh, Shifumi đặt hai tay lên vai lão ta, rướn
người chạm má, chào hỏi như kiểu người ngoại quốc khiến lão ta hơi lúng
túng dù vẫn khéo léo khẽ ôm lấy hai vai đáp lễ. Khoảnh khắc ấy, đột nhiên
ngọn lửa ghen tuông trong Toru bùng cháy, nhưng không phải vì mối quan
hệ hay sự đụng chạm giữa hai người, mà cậu phát ghen với tuổi tác của lão
nhiếp ảnh gia ấy. Gầy gò, da sạm nắng, tóc hoa râm. Hẳn lão biết về một
Shifumi mà mình chưa biết, và có lẽ vĩnh viễn không thể nào biết được. Ý
nghĩ đó khiến Toru sôi máu.
“Toru!” Cậu nghe tiếng mẹ giục từ phía hành lang. “Đi thôi không muộn
mất!”
