Bốn giờ mười lăm phút. Điện thoại vẫn chưa đổ chuông. Toru miễn
cưỡng ngồi nhấm nháp ly cà phê nguội ngắt. Cậu thích cà phê hòa tan và
thấy nó hợp với tính cách của mình hơn loại nhỏ giọt. Mùi thơm dịu của nó
thật tuyệt. Pha chế lại đơn giản.
Đơn giản là điều quan trọng.
Toru sinh tháng Ba năm 1980. Cha mẹ ly hôn khi cậu vừa vào cấp Một.
Kể từ đó, cậu sống cùng với mẹ.
Cậu quen Shifumi qua mẹ mình.
“Đây là bạn mẹ.”
Mẹ giới thiệu Shifumi như thế với Toru. Hai năm về trước, khi ấy Toru
mới mười bảy tuổi. Shifumi là một phụ nữ có dáng người thon thả, mái tóc
đen khỏe khoắn, mặc chiếc váy màu xanh đậm với áo khoác trắng bên
ngoài.
“Chào cậu!”
Mắt môi cô ấy thật hài hòa, gương mặt mới gợi cảm làm sao.
“Chị Yoko, em không biết chị lại có cậu con trai lớn chừng này.”
Shifumi nhìn Toru không ngớt rồi thốt lên:
“Chàng trai này trông có khiếu âm nhạc đây.”
Ý cô ấy là sao? Toru không tài nào hiểu nổi, song cậu cũng không hỏi
lại.
“Cậu học cấp Ba à?”
“Vâng.”
Cậu vẫn nhớ giọng điệu mình lúc ấy có phần không thoải mái.
Năm thứ hai đại học là quãng thời gian buồn tẻ nhất đời sinh viên. Dạo
này, Toru hầu như không đến lớp. Thật bất tiện là tiết học của những giáo
viên điểm danh nghiêm ngăt lúc nào cũng tẻ nhạt. Nhét đĩa nhạc của nhóm
Hi-posi vài dàn máy, cậu lắng nghe giọng hát ngọt ngào ướt át, nhẹ nhàng
và dễ thương của nữ ca sĩ chính, trong lúc ngắm nhìn những tòa nhà chung
cư lẫn tháp Tokyo ướt đẫm trong mưa qua khung cửa sổ.
Sao cái lũ nữ sinh đại học lại đần độn đến thế cơ chứ! Koji chán nản
nghĩ. Phía ngoài cửa sổ có gắn lưới chắn muỗi, những giọt mưa đọng trên
