Ma-rư-sia quay trở lại phía thị trấn. Cử chỉ khác thường và nụ hôn của
con người kia không hề khiến cô phật ý, mà dường như còn làm cô yên
lòng sau cơn lo lắng vừa qua. Cô cảm thấy càng rõ ràng hơn là cô đã tìm
được ở người thầy lang tuổi tác này một sinh linh có trái tim vàng và gần
gũi. Ôi, chắc chắn rằng không ai khác trên thế gian này có được những tình
cảm tốt đẹp và chân thành hơn đối với cô, và nếu như có điều gì bất hạnh
xảy ra, chỉ một mình ông là người không bao giờ từ chối cô, giúp đỡ cô.
Song cô cũng hiểu rằng chính người bạn tốt ấy cũng đang cần được
giúp đỡ, và chắc hẳn ông đã từng phải chịu đựng một nỗi bất hạnh lớn lao
nào đó, trong tâm hồn ông đang diễn ra một điều gì bí ẩn và không sao
thâm nhập nổi.
Cơn kịch phát mà cô được chứng kiến tại cửa hiệu làm nảy ra hàng
nghìn những điều phỏng đoán. Công bằng tỉnh táo mà nhận xét, điều ước
đoán nào cũng thiếu cơ sở, nhưng khi phải chọn lựa giữa những cái thường
tình và chuyện phi thường thì Ma-rư-sia bao giờ cũng muốn chọn cái thứ
hai. Vì vậy, cô thấy như ông An-tô-ni Kô-si-ba, thầy lang ở cối xay, là một
nhân vật trữ tình đầy bí ẩn, rất có thể ông là một vị công tước nào đó tự
giấu mình dưới chiếc áo dạ thô kệch quê mùa của người nông dân, cũng có
thể là một người bất hạnh ngày trước đã từng phạm vào tội ác - dĩ nhiên là
vô tình hoặc trong một phút phẫn nộ - và tự kết tội mình phải sống nghèo
nàn và hiến dâng cuộc đời cho quyền lợi của những người đồng loại.
Không, cô không nhầm, cô không thể nào nhầm được, vì chính tai cô
đã được nghe những lời thơ tiếng Pháp thốt ra từ miệng ông. Một người
nông dân bình thường không thể nhắc lại như thế vả chăng ông hiểu hết nội
dung của câu thơ kia mà!... Làm sao có thể giải thích nổi cho bản thân mình
chuyện đó nhỉ?...
- Cứ cho rằng, - cô nghĩ thầm, - trong những chuyến lãng du của mình
đã có lần ông đến được nước Pháp hoặc nước Bỉ đi. Đó là điều hoàn toàn
có thể. Bao nhiêu người nông dân đã phải lang bạt xa quê rồi về sau trở lại.
