to lớn được bao phủ bởi rêu. Phấn khởi trước triển vọng được ở cả tuần
giữa khung cảnh thơ mộng, tôi đã đề nghị những người bạn New Guinea
chuẩn bị khu vực để dựng lều của chúng tôi. Nhưng trước sự ngạc nhiên
của tôi, họ tỏ vẻ phật ý và không chịu ngủ ở đó. Họ giải thích rằng thân cây
đã chết và có thể đổ xuống lều đè chết chúng tôi. Tôi có nhận ra rằng thân
cây đã chết, nhưng vẫn ngạc nhiên trước sự phản đối và phản ứng thái quá
của họ, "Đó là một thân cây khổng lồ. Nhìn nó vẫn còn vững chắc và không
hề bị mục rữa. Không có cơn gió nào có thể thổi bay nó, mà dù sao quanh
đây cũng không hề có gió. Còn lâu thân cây này mới đổ được!" Nhưng
những người bạn New Guinea vẫn sợ hãi. Họ tuyên bố thà ngủ lộ thiên,
miễn là đủ xa để không bị thân cây đổ đè chết, còn hơn phải ngủ trong lều
dưới thân cây đó.
Ban đầu, tôi đã nghĩ rằng nỗi sợ hãi của họ là hết sức vô lý và phần nhiều là
do hoang tưởng. Nhưng sau nhiều tháng cắm trại trong những khu rừng ở
New Guinea, tôi nhận ra rằng hầu như ngày nào tôi cũng nghe thấy tiếng
cây đổ đâu đó trong rừng ít nhất một lần. Tôi được nghe cả những câu
chuyện về việc người New Guinea bị cây đổ đè chết. Những người New
Guinea dành phần lớn cuộc đời họ để cắm trại trong rừng - có lẽ một trăm
đêm mỗi năm, tương đương khoảng 4.000 đêm trong suốt 40 năm tuổi thọ
theo ước tính. Nếu bạn làm điều gì đó có xác suất dẫn đến tử vong rất thấp
- dù chỉ là một phần nghìn - nhưng khi bạn làm điều đó một trăm lần mỗi
năm, thì bạn có khả năng chết trong vòng 10 năm, thay vì sống hết 40 năm
theo tuổi thọ dự kiến. Rủi ro từ việc cây đổ không làm chùn bước người
New Guinea đi vào rừng sâu. Nhưng họ đề phòng rủi ro này bằng cách cẩn
thận không ngủ dưới những thân cây đã chết. Sự sợ hãi của họ hoàn toàn có
lý. Giờ đây, tôi nghĩ về nó như một chứng "hoang tưởng có căn cứ".
Việc sử dụng từ ghép đối nghịch này, một cách gọi có vẻ khó chịu đối với
một phẩm chất mà tôi ngưỡng mộ là hoàn toàn có dụng ý. Chúng ta thường
sử dụng cụm từ "hoang tưởng" với ý miệt thị, để chỉ những nỗi sợ thái quá
và vô lý. Đó là cảm giác ban đầu của tôi về cách phản ứng của người New
