chúng ta đến mà không cần báo trước và chỉ cần đưa ra hộ chiếu, hoặc
chúng ta phải xin visa trước nhưng sau đó có thể đi lại mà không gặp trở
ngại nào ở đất nước đó. Chúng ta không phải xin giấy phép để đi lại trên
đường hoặc các khu vực công cộng. Luật lệ của một số nước thậm chí còn
đảm bảo quyền tiếp cận các khu vực tư nhân. Ví dụ, ở Thụy Điển người sở
hữu đất có thể cấm công chúng không được vào cánh đồng hoặc khu vườn
của ông ta nhưng khu rừng thì không. Chúng ta gặp hàng ngàn người lạ
hàng ngày và không nghĩ gì về điều đó. Tất cả những quyền lợi này được
chúng ta xem là hiển nhiên mà không hề nghĩ rằng việc đó khó tưởng đến
thế nào ở hầu như khắp nơi trên thế giới trong suốt lịch sử loài người và ở
nhiều phần trên thế giới ngày nay. Tôi sẽ trình bày các điều kiện truyền
thống về quyền tiếp cận đất đai bằng kinh nghiệm của mình khi đi đến một
làng vùng núi ở New Guinea. Các điều kiện truyền thống đó đặt nền tảng
cho việc hiểu được chiến tranh và hòa bình, tuổi thơ và tuổi già, các mối
hiểm nguy và tất cả những đặc tính khác của các xã hội truyền thống mà
chúng ta sẽ khám phá trong phần còn lại của cuốn sách này.
Tôi đến khu làng này để khảo sát về các loài chim ở dải núi phía nam. Vào
ngày thứ hai trong chuyến đi, vài dân làng đề nghị dẫn tôi đi dọc theo một
đường mòn lên đỉnh núi, nơi tôi đặt trại nghiên cứu của mình. Đường mòn
này đi qua các khu vườn trong làng, sau đó dẫn qua khu rừng nguyên sinh
cao. Sau một tiếng rưỡi leo dốc, chúng tôi đi ngang qua một căn chòi bỏ
hoang ở giữa một khu vườn nhỏ rậm rạp ngay phía dưới sườn núi, tại đó
đường dẫn lên núi của chúng tôi chấm dứt ở một khúc giao chữ T. Bên phải
khúc giao, một đường khác khá đẹp tiếp tục dọc theo sườn núi.
Vài trăm ki-lô-mét dọc theo đường mòn đó, tôi chọn khu đặt trại ngay phía
bắc sườn núi, nói cách khác chính là bên hông khu làng miền núi của
những người bạn mới này. Theo hướng ngược lại, về phía nam đường mòn
và sườn núi, ngọn núi đổ dốc thoai thoải xuống những khu rừng cao trải
rộng đến một đường rãnh, nơi tôi có thể nghe thấy tiếng suối từ bên dưới.
Tôi sung sướng tìm được một nơi đẹp và thuận tiện như vậy, ở đỉnh cao
