Trở về Los Angeles từ những cánh rừng New Guinea mang đến những thay
đổi lớn trong môi trường xã hội xunh quanh tôi: ít tương tác liên tục, trực
tiếp và mạnh mẽ hơn với mọi người. Trong suốt thời gian tỉnh giấc ở New
Guinea, tôi liên tục ở cách những người New Guinea chỉ vài mét và luôn
sẵn sàng nói chuyện với họ, dù chúng tôi đang ngồi trong trại hay đang trên
đi đường mòn tìm kiếm các loài chim. Khi nói chuyện, chúng tôi hoàn toàn
chú tâm đến người khác; không ai bị phân tâm nhắn tin hoặc kiểm tra e-
mail bằng điện thoại di động. Những cuộc trò chuyện ở trại thường có xu
hướng chuyển qua lại giữa nhiều ngôn ngữ, tùy thuộc ai đang ở trong trại
vào lúc đó và tôi phải biết ít nhất là tên các loài chim trong tất cả những
ngôn ngữ này ngay cả khi tôi không thể nói được chúng. Ngược lại, trong
xã hội phương Tây, chúng ta dành ít thời gian để giao tiếp trực tiếp mặt đối
mặt với người khác. Ước tính trung bình người Mỹ dành tám tiếng mỗi
ngày ngồi trước màn hình (máy tính, tivi, hoặc thiết bị cầm tay). Trong
khoảng thời gian mà chúng ta dành để liên lạc với người khác, hầu hết các
liên lạc đó đều là gián tiếp: bằng e-mail, điện thoại, tin nhắn, hoặc (đang
giảm dần) thư. Đến nay hầu hết các tương tác của tôi ở Mỹ đều là đơn ngữ
bằng tiếng Anh: sẽ là may mắn nếu tôi có thể trò chuyện bằng bất kỳ ngôn
ngữ nào khác vài giờ trong tuần. Tất nhiên, những khác biệt này không có
nghĩa là tôi tôn thờ môi trường xã hội đa ngôn ngữ trực tiếp, liên tục, ở
khắp nơi, phải tập trung chú ý của New Guinea: người New Guinea có thể
rất phiền toái cũng như thú vị, giống như người Mỹ.
Sau 50 năm đi lại giữa Mỹ và New Guinea, tôi đã tìm ra sự thỏa hiệp cho
mình, tìm thấy sự bình an. Xét về thể xác, tôi dành khoảng 93% thời gian
của mình ở Mỹ và thỉnh thoảng ở các nước công nghiệp khác, và khoảng
7% thời gian ở New Guinea. Xét về cảm xúc, tôi vẫn dành nhiều thời gian
và suy nghĩ ở New Guinea, ngay cả khi thể xác tôi đang ở Mỹ. Sự ảnh
hưởng của New Guinea khó có thể rũ bỏ ngay cả khi tôi muốn, nhưng tôi
thì rõ ràng không muốn. Ở New Guinea tôi có thể nhìn thấy thế giới tóm
gọn trong những màu sắc sinh động, khi so với những nơi khác trên thế giới
toàn là màu xám.
