Bản đồ án nhỏ, không mấy phức tạp nên được giao cho Huy toàn quyền.
Căn hộ 72 mét vuông của một người đàn ông độc thân chưa đầy ba mươi
tuổi, trở về từ Hà Lan. Anh ta làm việc trong lĩnh vực quảng cáo. Yêu cầu
thiết kế đặt ra không phức tạp, thậm chí khá phổ thông ở thời điểm hiện
nay: phòng làm việc cũng là thư viện chứa hai ngàn đĩa phim, năm trăm
quyển sách và tạp chí. Khu vực tiếp khách đồng thời là nơi trưng bày một
số món trong bộ sưu tập nghệ thuật theo phong cách Tây Á. Một số món đồ
gia dụng đã có sẵn như sofa, kệ tủ phòng ngủ, vài tranh ảnh treo tường...
Huy mở thêm file hình chụp sẵn các món đồ vật. Chúng không có giá trị
thẩm mỹ cao nhưng gắn bó với người đàn ông trẻ, từ trước khi anh du học.
Việc của Huy lúc này là tạo nên một không gian sang trọng, in dấu ấn kiêu
hãnh của chủ nhân, nhưng lại không quá phô trương. Và một đòi hỏi đặc
biệt nữa, lần đầu tiên Huy phải đối diện xử lý, là cách bài trí vật dụng trong
căn hộ nhất nhất phải thuận tiện cho một người thuận tay trái. "Từ nhỏ, tôi
đã chán ngấy khi phải ép mình làm mọi thứ như một người thuận tay phải.
Giờ đây, tôi chỉ muốn được thoải mái một chút, ít nhất là trong cái ổ riêng
của mình!". Khi đưa ra yêu cầu này, chủ nhân căn hộ mỉm cười, chứng tỏ
cho Huy xem khả năng sử dụng tay trái trên cả khéo léo. Anh ta viết lên
mảnh giấy A4 tựa đề của một bản nhạc bằng nét chữ in hoàn hảo. Chỉ có
điều, ngược với cách thông thường, anh ta viết từ phải sang trái. Một tài vặt
của hầu hết những người thuận tay trái.
Hình ảnh Minh hiện ra trước mắt Huy, những hôm họ ngồi bên nhau
trước giờ học ở lớp tiếng Pháp. Cô nói rất ít, gương mặt hướng chếch qua
bên, lơ đãng, hồ như không mấy lắng nghe những lời ấp úng tạo thành câu
chuyện hơi lộn xộn của anh. Thế nhưng, vài khoảnh khắc, cô lại nhìn thẳng
vào mắt người đối diện, không ngại ngần. Anh bối rối im bặt, thì cô bỗng
nở nụ cười dịu dàng, thở nhè nhẹ, bàn tay mân mê mặt sợi dây chuyền -
chiếc USB đeo trên cổ. Anh đã bị mê hoặc bởi động tác vô thức ấy. Một đôi
lần, anh đã nghĩ sẽ cầm lấy bàn tay Minh. Nhưng ngay khi anh nghĩ, thì cô
ấy đã vươn tay cầm lấy cốc nước trước mặt. Luôn là bàn tay trái.
