về sự mảnh khảnh, ngỡ như dễ bị phá vỡ nhưng lại hết sức bền vững.Và
trên tất cả, là gương mặt đang hướng về anh, đôi mắt nâu sẫm trừng trừng
mở to, lục soát và thách thức. Nhưng chỉ cần đi chếch góc nhỏ, khuôn mặt
ấy đã biến hình. Cái mũi hếch. Gò má với các đốm tàn nhang nhợt nhạt.
Đôi môi khô nẻ. Tất cả những chi tiết ấy đã biến cô thành một đứa trẻ thơ,
tràn đầy nỗi sợ hãi và chỉ còn duy nhất mong muốn được che chở.
Huy mở tủ lạnh, lấy chai nước lọc. Nếu một mình, anh uống thẳng từ
chai. Nhưng giờ đây, anh cần tìm cái cốc. Mắt anh dừng lại ở hai chiếc cốc
gốm. Khớp tay anh cứng lại, đờ dại trong vài giây. Anh đã mua đôi cốc có
quai ấy ở siêu thị góc phố. Để trang hoàng bàn tiệc. Để hy vọng đón Minh
đến trong lần hẹn đầu tiên, nấu một bữa tối giản dị nóng sốt chỉ hai người
ăn cùng nhau. Được ngồi cạnh nhau, uống cùng nhau chai nước trái cây
thơm ngọt. Rồi tất cả kế hoạch bé mọn ấy vỡ vụn. Những kí ức về nó bị
chôn vùi bên dưới các sự kiện nối tiếp. Và rồi cũng đột ngột như thế, nó
quay lại, trong một hình thù khác... Huy lắc đầu, xua đi các ý nghĩ tồi tệ.
Anh mang đến cho Quỳnh cốc nước. Cô uống cạn ngay.
- Em khát ghê lắm! - Cô ta bỗng đổi cách xưng hô - Cho em ở lại đây,
được không?
- Sao Quỳnh biết nhà tôi vậy? - Anh hỏi thẳng vào điều cần biết.
- Minh có cho em biết địa chỉ, một ngày trước khi chị ấy chết.
- Có việc gì mà đến đây trong lúc đêm hôm?
- Em không thể ở lại trong ngôi nhà kia một mình nữa. Em nghĩ tốt nhất
là ở bên một ai đó... - Quỳnh bỏ lửng. Môi cô ta run nhẹ, rồi nói tiếp - Em
ngồi đây từ chín giờ tối hôm qua. Em gọi cửa. Nhưng anh không mở. Dù
em biết anh ở trong nhà.
- Em đang đói, đúng không? - Huy cũng thay đổi cách xưng hô.
