THANH TỊNH
Họ Trần. Sinh ngày 12 décembre 1913 ở làng Dưỡng Nỗ (Thừa Thiên). Học trường Đông Ba, trường Pellerin (Huế). Có bằng thành
chung. Hiện dạy tư ở Huế.
Đã viết giúp: Phong hóa. Ngày nay, Hanoi báo, Tiểu thuyết thứ năm, Tinh hoa...
Đã xuất bản: Hận chiến trường (1936).
Xem thơ Thanh Tịnh cái cảm giác trội nhất của tôi là thầy một cái gì cứ dàn trải, dàn trải hoài
mà lại lỏng. Có lẽ là một mặt hồ. Cũng chưa đúng. Hồ còn có bờ, có hình nhất định. Ở đây không
có bờ, và nước - âu cũng phải gọi là nước - cứ chảy tràn lan. Những cảnh sắc in hình trên mặt
nước vẫn thường thay đổi: có khi là một cáy liễu rủ, cũng có khi là một luỹ tre. Những cảnh sắc
dầu có khác, bao giờ cũng chỉ ngần ấy nước mà thôi. Có một lần.người ta bỗng thấy trên mặt nước
dựng lên một lâu đài xương máu
[61]
; nhưng khi người ta tới nơi, nó lại biến đâu mất. Thì ra một
ảo ảnh.
Kể chỗ này cũng trống trải. Hình như đằng xa kia có vài ngọn núi. Nhưng đây vẫn là nơi hò hẹn
của những ngọn gió bốn phương. Mỗi lần gió đến, mặt nước không buồn cưỡng, cứ tự nhiên lướt
theo chiều gió. Có khi người ta còn thấy nó vươn mình lên cho ngang tầm gió, tưởng chừng như nó
muốn hóa thân làm gió. Nhưng gió qua lại thôi và rồi nó cũng giữ được cái mềm mại, cái ẩn ước
là bản sắc của nó.
Septembre 1941.
MÒN MỎI
- Em ơi, nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói tỏa mơ
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ.
- Xa nhìn bên cõi trời mây
Chị ơi, em thấy một cây liễu buồn.
