Cha đi bốc mộ. Khi ông vào nhà mùi rượu sặc sụa. Âm khí từ người
ông toát ra căn phòng lạnh lẽo. Tôi đã mấy lần có mặt trong những đám
sang áo. Sau những lần đó, hình ảnh tấm ván thiên và chiếc đầu lâu thô lố
hai hốc mắt cứ thường xuyên trở về ám ảnh. Nhất là khi cất mả cho mẹ.
Nhiều năm sau, trong mơ, thỉnh thoảng tôi vẫn giật mình. Phải chăng đó là
điểm đích của kiếp người? Tại sao cha lại chọn nghề bốc huyệt. Khi chưa
tai nạn, anh Sơn cũng bốc huyệt. Nếu nghe lời cha, có thể giờ tôi cũng làm
nghề bốc huyệt. Nghề bốc huyệt đến với cha khi có dự án mở đường chạy
qua làng. Một ông thầy pháp bấm độn nói. Đất làng này cực vượng. Sắp đại
lộc. Thiên thời, địa lợi có cả, chỉ còn lòng người xoay vần ra sao. Quả đúng
như lời tiên đoán. Đầu năm sau, cán bộ khảo sát về đo đạc, vạch chỗ này kẻ
chỗ kia và thông báo với người làng những diện tích đất thuộc vào diện quy
hoạch sẽ được dự án đền bù thỏa đáng. Từ trước đến nay đất làng này có
bao giờ ra gì đâu. Hoa màu thu hoạch còi cọc, bán đổ bán tháo. Mấy chục
mẫu đất chỗ con đường dự định chạy qua nứt nẻ vào mùa khô, sình lội vào
mùa mưa. Điều băn khoăn con đường chạy qua mấy gò đất lớn, nơi đặt mồ
mả ông bà. Thu xếp mãi cuối cùng mọi người cũng đồng ý di chuyển nghĩa
địa đến nơi quy hoạch mới.
Trong lúc người dân làng Gò chờ ngày chuyển mộ, một sớm cha tôi
khăn gói ra sông thuê một chiếc thuyền lớn ngược lên mạn Bắc Ninh. Cha
tôi đi đâu, làm gì tôi, anh Sơn, chị Mài không biết. Chỉ thấy ông dặn chiều
mai ra bến sông đón thuyền về. Chiều sau cha tôi cùng một chiếc thuyền
chất đầy tiểu sành cập bến. Suốt chiều hôm đó, những chiếc tiểu sành được
chuyển về xếp đầy cổng, đầy vườn nhà tôi. Hóa ra cha tôi lên làng gốm Phù
Lãng. Ông đã tính toán đón đầu việc di dời nghĩa địa của làng. Chỉ buổi
chiều hôm đó già nửa số tiểu sành đã được bán. Nhìn đống tiểu sành còn
lại, anh Sơn lo lắng:
- Không khéo ế mất.
Cha tôi chửi:
