- Chuyện người ta đồn với người đàn bà kia có không?
Chị lắc như nói với mình.
- Không. Anh ấy không phải hạng người bạc bẽo.
Tôi bóp hai vai chị. Lâu lắm tôi mới có cảm giác chạm vào da thịt
người thân. Tôi nói với chị:
- Bảo anh Thập, cha đuổi cũng phải về.
Chị Mài ngoan ngoãn gật đầu. Suốt đời tôi sẽ không quên buổi chiều
sau đình. Ba thằng đàn ông, một mình chị. Chúng là công nhân thi công
đoạn đường chạy cắt mặt làng tôi. Tôi điên cuồng vớ gạch đập túi bụi. Máu
tóe đỏ. Đến khi định thần lại chỉ còn tôi và chị. Tôi sững sờ. Lần đầu tiên
tôi nhìn chị rõ thế bằng ánh mắt một đứa trai. Chị ơi, ai bảo chị đẹp thế thảo
nào. Sự co rúm của chị trước cái nhìn của tôi làm tôi sực tỉnh. Tôi bảo chị
lánh tạm vào ruộng ngô để tôi về lấy quần áo. Đêm đó và nhiều đêm nữa,
khi nỗi hận đã nguôi, tôi còn mãi ám ảnh hình ảnh chị chiều đó. Cha tôi ngã
người khi biết chuyện. Chưa bao giờ tôi thấy gương mặt ông đáng sợ thế.
Chưa bao giờ ông đau thế. Nó có giống nỗi đau ông gây không? Mỗi khi
một gia đình trong làng lục đục hoặc lôi nhau ra tòa tôi lại tin có nguyên
nhân từ cha. Và tôi tự hỏi, trong ngần kia gương mặt lũ trẻ choai trong làng
đứa nào cùng huyết thống với tôi. Một câu hỏi tôi không muốn câu trả lời.
Cái làng này đã làm ông đau đến mức nào mà ông hận nó thế? Khi cha tôi
tìm đến dãy lán của đội công nhân làm đường, ba kẻ gây chuyện đã bỏ về
quê. Về sau tôi nghe nói họ đã được điều đến làm việc ở nơi khác. Lần đầu
tiên cha tôi bất lực vì không có chứng cớ. Đêm đó dãy lán công nhân bốc
cháy. Tôi không làm. Cha tôi không làm. Tôi tin điều đó. Từ đó tôi thề, sẽ
đập nát xác bất cứ thằng con trai nào lảng vảng quanh chị Mài. Chẳng thế
mà anh Thập, anh rể tôi bây giờ đã mấy lần bị tôi cho tắm sông giữa mùa
đông lạnh giá. Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao khi anh Thập xin
cưới chị Mài năm lần bảy lượt cha tôi không đồng ý.
