- Đưa nó vào nhà.
Tôi dìu mẹ chới với từng bước cầu thang. Ấn tượng đầu tiên đập vào
mắt tôi là năm cái bàn thờ cúng ma.
- Để nó đây nửa con trăng. Tối tao đi rừng lấy thuốc.
Tôi khúm núm đặt trước bàn thờ ma thuốc tiền lễ. Buổi tối trong nhà
xuất hiện thêm một người con gái. Đó là con chủ nhà. Cô gái còn trẻ và khá
xinh. Ngày trước mẹ cũng từng trẻ trung như thế. Bên bếp lửa chúng tôi
nhanh chóng trở thành bạn. Ba ngày sau, chủ nhà chỉ mặt tôi rít:
- Mày tránh xa nó ra, lại gần tao chém.
Tôi run như phải gió. Cô con gái lấm lét nhìn tôi. Đồng tử lộ tia sợ hãi.
Mười ngày sau tôi đưa mẹ về xuôi.
- Đi đi và đừng bao giờ trở lại đây.
Chủ nhà nói sau khi sai con giết gà mua rượu làm cơm cho tôi ăn.
Trên xe, xen lẫn bao hình ảnh hỗn độn là cơ thể con gái bồng bềnh và mùi
cỏ chít hăng xè đến khó chịu. Tôi thở dốc. Không ít lần tôi đã thở hộc lên
khi nghĩ về đàn bà. Nó nhắc tôi nhớ đến bờ vai trần của mẹ dưới ánh trăng
bên giếng. Tôi tự phỉ báng suy nghĩ của mình. Nhưng chỉ lúc sau nó trở lại
như có sự dẫn dụ của thứ hương mê. Mẹ ở bên mệt nhưng vẫn nhận ra:
- Coi chừng phải đạo bùa thì khổ, con ạ!
Tôi giật mình nhìn mẹ của hiện tại: tiều tụy, hết sinh khí. Mẹ bảo, mấy
đêm rồi, đêm nào mẹ cũng nhìn thấy những người đàn bà mặc váy địu gùi.
Họ về đầu nhà nói thứ tiếng dân tộc nhưng mẹ không hiểu. Có phải thế mà
mẹ nằng nặc đòi về. Không chịu nổi tôi nhìn ra cửa xe. Trời vừa tối. Trên
bầu trời chi chít sao. Tôi thấy mình và mẹ như hai ngôi sao, mỗi ngôi có
một quỹ đạo riêng và càng ngày càng đi xa nhau.
