Tôi bỏ bát mì đấy đi ra vườn. Mẹ đẹp. Điều đó tôi rõ hơn ai hết. Và tôi
nhận ra điều ấy từ tấm bé. Không người đàn bà nào, kể cả con gái chưa
chồng có mái tóc dài óng mượt như của mẹ. Tôi thường vục mặt vào đó để
hít hương lá cây mỗi khi mẹ gội đầu. Nhìn đàn bà, con gái tôi đều đem họ
so sánh với mẹ. Bảy tuổi tôi vẫn còn bú mẹ. Tôi thèm vô cùng cảm giác
được mút đầu vú như hạt sen trong lưỡi. Hoặc khi mẹ ấp khuôn mặt tôi vào
hai bầu vú no tròn day day đến ngột thở. Vài năm sau, tôi vẫn theo mẹ vào
buồng tắm, nín thở chờ người trút bỏ quần áo. Đôi lúc tôi nhận thấy sự bối
rối của mẹ khi bắt gặp ánh nhìn của tôi. Có thể bà bắt trúng suy nghĩ của
tôi. Hoặc bà cảm nhận đó là ánh nhìn của một người đàn ông dành cho một
người đàn bà chứ không phải của một đứa con dành cho người mẹ. Trong
nhiều năm tôi ghét cha vô cùng bởi ông là người duy nhất tôi phải chia sẻ
mẹ. Sự khập khiễng giữa hai người khiến chưa bao giờ tôi cho rằng ông
xứng đáng.
- Vì sao mẹ lấy cha? - Tôi hỏi.
- Vì thương nhau rồi về với nhau.
Tôi chưa thỏa mãn:
- Cuộc đời luôn có quy luật rõ ràng.
- Ở đời mọi cái đều có thể xảy ra.
Tôi cứng họng. Đúng! Ngay sự tồn tại tưởng yên bình của con người
cũng có bao sự bất ổn rình rập.
Qua tuần đầu nỗi đau cũng vợi dần. Buổi tối quen lệ tôi vẫn mang trấu
ra ngoài nghĩa địa đốt. Có vài buổi cha cùng đi.
- Đất lạ chẳng phải là nơi tốt. Con người sinh ra chỉ cần sự yên ổn -
Cha nói.
