- Bố chúng mày. Chưa tối đã tót đi. Lúc nào cũng chỉ đàn với đúm.
Rồi ễnh bụng ra lúc nào chẳng biết.
Tôi đoán chắc hai đứa đã đi chơi với bọn bạn trai. Tôi nhìn lên bức
ảnh cái Nữ treo trên bàn thờ. Mới ấy mà đã bốn năm. Ông chú vẫn chưa
thôi lên lớp tôi. Ông vốn là người cục tính và nói ngang. Mà tôi biết thừa
lời ông nói có ai sợ. Người ta cứ để cho ông nói sướng mồm thì thôi. Thấy
thế bà thím từ ngoài vào cắt lời:
- Đang bữa ăn ông lại to tiếng thế còn ai muốn ăn.
Rồi bà lấy đũa gắp thức ăn cho cha con tôi:
- Thôi, mọi người ăn đi kẻo thức ăn nguội hết.
Tôi nhìn bà ngồi ăn nhỏ nhẹ. Vẻ bề ngoài và con người bên trong thật
khác xa nhau. Nếu chỉ nhìn bề ngoài mà đoán thì suốt đời ăn quả lừa. Mặc
dù vai vế bà thuộc hàng cha mẹ nhưng tôi khinh bà ra mặt. Chẳng còn
thằng đàn ông nào bà chưa từng ăn nằm trừ cha con tôi. Ông chú chẳng làm
được gì. Xảy ra chuyện, lôi vợ về chửi bới mấy ngày lại đâu đóng đấy. Tôi
tin bà thím lươn lẹo phải có liều độc dược mới bưng được miệng ông chú
dễ như vậy. Lũ đàn bà không giữ nổi chồng ghen ngược. Họ dọa nếu lần
sau bắt được sẽ xẻo ba lạng thịt vứt cho chó. Nhưng cứ một dạo lại xảy ra
một vụ ầm ĩ mà bà là thủ phạm. Đợi bà hoàn lương chắc trừ phi lũ đàn ông
hám gái chết hết. Đàn bà đã có chồng con mà lại thế chẳng biết là cái giống
gì. Cũng chẳng chắc ông chú tôi là cha của ba đứa con gái.
Đêm nay, mẹ ra chốn thị thành với tôi. Mẹ đứng lặng lẽ trong phòng
trong suốt. Mẹ trắng hơn, gầy hơn, xanh hơn... Mẹ thật trẻ, mẹ của cách
đây hai mươi năm về trước. Mái tóc dài xanh mướt thoang thoảng hương
bồ kết, gò má mẹ ửng đỏ khi bắt gặp cái nhìn của con trai mình. Tôi hỏi gì
mẹ cũng không nói. Mẹ hỏi phải tôi đã trốn chạy khỏi ngôi nhà đã sinh ra
mình. Tôi không còn dám giáp mặt người đàn ông đã nuôi nấng tôi ngần ấy
