Rồi lão níu lấy tay Hữu:
- Khoan hẵng về. Hôm nay xuống thuyền uống rượu với tôi.
Hữu định từ chối. Nhưng dáng con gái lão chài ẩn hiện khiến Hữu tò
mò. Gia đình lão chài có hai vợ chồng và cô con gái. Cơ ngơi chỉ là khoảng
rộng của chiếc thuyền. Cô gái khá ưa nhìn. Nhưng khuôn mặt băng giá. Thi
thoảng Hữu bắt gặp ánh mắt cô ta kín đáo nhìn mình. Có những tia sáng
trong khóe mắt sâu và tối. Đó là linh cảm của người làm nghệ thuật. Hữu
không thể tưởng tượng được mình sẽ sống ra sao trong một không gian chật
hẹp, không phương tiện thông tin nghe nhìn, không sự tiếp xúc với thế giới
bên ngoài thế này. Lúc sau có tiếng trẻ con léo nhéo trên bờ. Rồi một thằng
nhóc khoảng bảy tuổi nhảy xuống chiếc thuyền con trèo ra. Hóa ra còn một
thành viên thứ tư nữa mà Hữu không biết. Nếu thế cô gái đã có chồng và có
con. Đoán vậy nhưng Hữu không hỏi. Thấy Hữu nó không chào. Người lớn
cũng chẳng ai nhắc. Nó vừa nhai cơm vừa nhìn Hữu như thể người ngoài
hành tinh.
- Khi nào ra sông mời cậu cứ xuống thuyền chơi - Đưa Hữu vào bờ lão
thuyền chài nói.
Hữu không đáp chỉ gật gật đầu ra ý bảo: biết rồi.
Trong đời Hữu còn nhớ nhiều đến một cô gái khác. Cô trở lại nhà anh
trong một đêm mưa gió.
- Tôi vào nhà được chứ? - Cô hỏi.
Hữu mở rộng cánh cửa. Cô vào nhà ướt lướt thướt. Anh lấy quần áo
của mình chỉ cho cô nhà tắm bảo đi thay. Cô tụt quần áo thay ngay trước
mặt anh. Đêm đó hai người làm tình. Rồi cô vùi đầu vào bộ ngực trần của
Hữu khóc.
