như dòng nước cứ trôi, con người vướng vào cảnh ngộ nào cũng gồng mình
lên được.
Nơi đặt nhà máy là khoảnh đất giáp với chùa. Chỉ mấy ngày những ao
chuôm bao năm nay chỉ để nghể nước mọc hoang đã được đổ đầy đất.
Ngày trước, khi chưa xây dựng nhà máy, chỉ có một mình, ngôi chùa nằm ở
một vị trí cao ráo. Giờ khi nhà máy xây xong và đi vào hoạt động ngôi chùa
bị thu hẹp một cách đáng thương.
Chị gái lấy chồng. Lũ con gái tuổi chị cũng lần lượt về nhà chồng.
Trong lúc chúng nó co kéo để vun vén cho một mái ấm riêng, chị thi đậu
vào trường sư phạm. Sau ba năm học trở về làm giáo viên âm nhạc ở ngôi
trường làng. Tưởng cuộc sống thế là ưu ái với mình, không ngờ những
chuyển động biến thiên của cuộc sống bên ngoài vẫn tác động nhiều thế.
Đôi lúc tự hỏi rồi đây cái gì đang chờ mình phía trước. Mẹ bảo: "Đối với
người đàn bà mái ấm gia đình là quan trọng". Chị không phủ nhận điều đó.
Chị gái cười ngất: "Cái gì mà quan trọng chứ. Thời nay câu nói ấy chưa
chắc đúng.". Cái cười của chị khiến mẹ thấy ghét. Ông trời vốn không rộng
lượng: cho người này cái này lại lấy đi cái khác. Phải chăng cái mà chị gái
được ông trời cho lại chẳng đáng giá khiến chị coi rẻ. Chị nhổ tóc sâu cho
mẹ, mẹ nói: "Con gái ngoài đôi rồi đấy". Chị cười mà chẳng biết mình
buồn cười vì gì. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ, mẹ nói: "Ở làng này con gái ngoài
hăm là đã thấy lo". Chị vân vê sợi tóc trong tay. Không muốn để trong đầu
mà lời mẹ cứ chui vào đáy óc. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ, mẹ nói: "Bụng cái
Vân nhọn thế là sinh con trai đấy, đứa đầu là gái thế là đủ cả nếp tẻ. Cùng
tuổi với nhau mà mày…". Câu nói bỏ lửng của mẹ khiến chị đánh rơi sợi
tóc. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ. Tuổi ba mươi đến lúc nào chẳng rõ.
Chị gái lấy chồng ở ngay làng. Nhà chồng chị gái giáp ngay chùa. Bà
mẹ chồng chị gái hơn mẹ ba tuổi. Bà là người coi việc đi dâng hương ở các
cửa chùa là phận sự. Chị gái bảo: "Bà ấy mê tín lắm. Ngay như chuyện hai
đứa, bà ấy phải xem xét chán mới ưng thuận. Lúc yêu nhau tao với ông ấy
