ai?” trong mẫu giới thiệu sách của nhà xuất bản. Người ta nói rằng “Cô cần
phải biết độc giả của mình là ai” và “kẻ nghiệp dư viết vì bản thân, còn
người chuyên nghiệp viết vì người khác”. Cô ta còn được yêu cầu phải tuân
theo một thể loại nhất định bởi “nhà sách không muốn bị lúng túng và cần
biết phải đặt cuốn sách vào vị trí nào trên kệ”. Một biên tập viên tiếp lời:
“Bạn thân mến của tôi ơi, cuốn sách này sẽ chỉ bán được cho khoảng 10
người, trong đó có những người chồng cũ và thành viên trong gia đình cô
mà thôi”.
Năm năm trước nữa, cô ta tham dự một buổi hội thảo khá nổi tiếng
chuyên đề viết lách và bỏ ngang chạy ra ngoài trong trạng thái như thể có
cái gì đó làm cô thấy buồn nôn”. “Viết tốt” dường như có nghĩa là tuân thủ
những quy tắc mà một số cá nhân nào đó nghĩ ra và phát triển thành nguyên
tắc chủ đạo, với sự củng cố có tính xác thực về cái mà chúng ta gọi là “kinh
nghiệm”. Những nhà văn mà cô gặp đang học cách thêm thắt chi tiết mới
cho các tác phẩm mà người ta gọi là thành công: tất cả đều cố gắng phỏng
theo các mẩu chuyện được đăng trên vài số báo The New Yorker gần đây -
mà không nhận ra rằng những thứ được gọi là mới mẻ, ngay từ định nghĩa
của từ này, không thể là việc sao chép những cái đã có sẵn trên các số báo
The New Yorker mới đây. Thậm chí, Yevgenia cho rằng ý tưởng “truyện
ngắn” cũng là một khái niệm ăn theo. Người hướng dẫn trong hội thảo này,
lịch thiệp nhưng rất cương quyết, nói rằng trường hợp của cô “hoàn toàn vô
phương cứu chữa”.
Sau cùng, Yevgenia đành phải đưa toàn bộ bản thảo cuốn Câu chuyện về
sự đệ quy (Story of Recursion) lên web. Và cuốn sách cũng tìm được độc
giả cho mình, dù ít, trong đó có ông chủ sắc sảo của một nhà xuất bản nhỏ
vô danh, người đeo kính gọng màu hồng và nói thứ tiếng Nga nguyên thủy
(cứ cho là ông ta nói lưu loát). Ông ta đề nghị xuất bản cuốn sách và chấp
nhận điều kiện của cô ta là không biên tập bất kỳ câu chữ nào trong tác
phẩm. Đổi lại, ông chỉ trả cho cô một số tiền nhỏ so với mức tiền bản
quyền chuẩn - ông ta hầu như chẳng mất gì. Và cô đã đồng ý vì không còn
lựa chọn nào khác.
