Chương 2 YEVGENIA VÀ THIÊN NGA
ĐEN
MẮT KÍNH HỒNG VÀ THÀNH CÔNG ■ VÌ SAO YEVGENIA
KHÔNG KẾT HÔN VỚI CÁC TRIẾT GIA NỮA ■ TÔI ĐÃ NÓI VỚI
BẠN NHƯ THẾ
Năm năm trước, Yevgenia Nikolayevna Krasnova vẫn còn là một tiểu
thuyết gia vô danh và chưa có tác phẩm nào được xuất bản với lai lịch khác
thường. Cô ta từng là một nhà khoa học về thần kinh, yêu thích triết học (ba
người chồng đầu tiên của cô ta đều là triết gia) và đã đưa triết học vào cái
đầu bướng bỉnh mang hai dòng máu Pháp-Nga của mình nhằm diễn đạt
những ý tưởng và công trình nghiên cứu theo lối văn chương. Cô ta biến
những lý thuyết của mình thành truyện kể và pha trộn chúng với chất văn
bình luận tự truyện. Cô tránh phong cách loanh quanh báo chí của các tác
phẩm phi tiểu thuyết đương thời (kiểu như “Vào buổi sáng tháng Tư trong
vắt, John Smith rời khỏi nhà…”) Các đoạn đối thoại bằng tiếng nước ngoài
luôn được giữ nguyên ngôn ngữ gốc và chèn thêm phần dịch vào giống như
phụ đề phim. Cô từ chối lồng thứ tiếng Anh xấu vào các đoạn hội thoại
tiếng Ý xấu.
Không nhà xuất bản nào chịu dành thời gian cho cô, ngoại trừ một số nơi
người ta tỏ ra thích thú với các nhà khoa học hiếm hoi có khả năng biểu lộ
bản thân qua những câu văn đọc mãi mới hiểu. Một vài nhà xuất bản đồng
ý nói chuyện với cô; họ hy vọng cô sẽ trưởng thành và viết nên một “một
tác phẩm khoa học về ý thức được mọi người đón nhận”. Cô ta được quan
tâm ở mức độ đủ để nhận được những lá thư từ chối kèm theo vài lời bình
luận xấc xược thay cho sự lặng im đầy sỉ nhục khiến con người ta cảm thấy
phẩm giá mình bị hạ thấp.
Các nhà xuất bản lúng túng khi đứng trước bản thảo của cô. Thậm chí,
cô không thể trả lời được câu hỏi đầu tiên của họ “Đây là tác phẩm tiểu
thuyết hay phi tiểu thuyết?” và cả câu hỏi “Cuốn sách này được viết cho
