Giống như cuốn sách phải đọc từng chữ một, con đường cũng phải
chinh phục từng bước một.
Ngay khi đọc xong cuốn sách này, con và Khả Quân sẽ lên đường về
nhà.
Cha mẹ đợi các con quay về.
Văn gấp thư của chị gái lại thành một con sếu giấy, kẹp nó cùng với bức
ảnh nhỏ của Khả Quân vào trong cuốn sách để đánh dấu, rồi dùng khăn mùi
xoa của mẹ bọc ra ngoài. Cô nghe nói trong những cuộc hành quân không ai
được phép mang theo tài sản riêng, mà mấy món đồ quý giá này lại là tất cả
những gì cô có để giữ cho kỷ niệm của mình còn sống động.
Xe khách rời bến đi lên phía Bắc, dọc theo Đại Vận Hà nối Hàng Châu
với Bắc Kinh, nhồi lắc hành khách liên tục, khiến cho sự hào hứng trước
viễn cảnh của một chuyến đi, một sự kiện hiếm hoi trong đời họ, sớm bị
thay thế bằng cảm giác mệt mỏi. Mắt dõi đăm đăm xuống mặt kênh phẳng
lặng, đột nhiên Văn nhớ lại điều cha từng nói với cô: con kênh 2400 năm
tuổi này nối thông sông Dương Tử, Hoàng Hà và nhiều con sông khác của
Trung Quốc, và tất cả các con sông chính của Trung Quốc đều chảy từ Tây
sang Đông và đều bắt nguồn từ Tây Tạng. Nếu con kênh sâu, lạnh giá này
chính là sự kết nối đầu tiên của cô với Khả Quân, nước của nó bắt nguồn từ
vùng sông băng và những đỉnh núi phủ tuyết đã nuốt gọn chồng cô. Cô nhớ
lại niềm hạnh phúc dạt dào trong những ngày mới cưới. Mỗi sáng sớm, cô
nhẹ nhàng đánh thức chồng khỏi giấc mơ bằng một tách trà xanh đặt cạnh
gối. Hàng đêm, cô thư thái chìm vào giấc ngủ trong sự vuốt ve âu yếm của
chồng. Xa nhau một chút cũng là khổ sở đối với họ. Khi đi làm, Văn luôn
để bức thư của Khả Quân viết cho cô trong ngày hôm đó vào túi áo choàng
bệnh viện:
“Hôm nay trời mưa. Nhớ mang theo ô và tình yêu của anh. Như thế anh
sẽ không cần lo lắng, dù em ở đâu mưa cũng không làm ướt người em…”
“Hôm qua em ho hai lần, nên hôm nay em phải uống hai cốc nước, tối
về anh sẽ pha nước thuốc làm sạch phổi cho em. Sức khoẻ của em là trái
tim của tổ ấm chúng ta…”
