mờ của gian phòng.
- Nào, ông bạn Vito, có chuyện gì mà anh phải cất công tới đây? Cái gì
khiến anh phải đi ban ngày? Và mặt mày hớn hở như thế?
Vito cười, lão đáp:
- À bạn Savaltore này, tôi có tin vui. Tin kỳ diệu. Johnny gọi cho tôi sáng
nay. Gọi từ Úc. Hắn ta đã tìm được ý trung nhân rồi. Một cô gái hẳn hoi.
Savaltore cau mày hỏi:
- Ở Úc à? Gái Úc sao?
- Không, không, người ở đây. Cô ta đang ở Paris. Nhưng là người ở đây.
Johnny cho tôi biết hắn đã tìm được người vừa ý để lấy làm vợ, cô ta sẽ về
đây khi hắn sẽ về nhà vào tháng tư.
- Gái Pháp à?
- Không phải, bạn Savaltore ơi. Gái Mỹ. Một cô gái Mỹ xinh đẹp. Nhưng
cô ta đang ở Paris.
- Vì thế mà anh hớn hở chứ gì, phải không ông bạn già? Hắn đã tìm ra một
cô gái Mỹ gốc ý ở bên ấy và hắn sẽ đem về nhà. Tốt, tốt. Hèn chi mà trông
anh tươi cười như thế, chuyện này cũng làm tôi vui nữa. Cô ta tên gì?
- Rosalind. Nó gọi cô ta là Rosie.
Savaltore cau mày.
- Tôi nghe không có vẻ gì là Ý hết. Họ cô ta là gì?
- Madigan.
- Madigan à. Cô ta người Ailen?
- Có lẽ thế, nhưng cô ta theo đạo Cơ đốc, một cô gái ngoan đạo. Johnny cho
tôi biết thế.
- Cô ta là người ở đâu?
- Ở Queen. Lớn lên ở Queens.
- Nó làm gì ở Paris? - Savaltore ngồi xuống ghế, nhìn Vito chằm chằm.
- Thợ may
- Ồ!
- Tôi nghe cô ta tạo mẫu áo quần. Cho chiếu bóng.
- Thằng ấy nói thế à? Hắn nói với anh như thế à?
Vito lại toét miệng cười nhăn cả mặt, vừa gật đầu lia lịa vừa nói: