Một số đồ đạc trong phòng khiến anh thích ngắm nhìn kinh khủng. Những
thứ anh thích ngắm nhìn kinh khủng này là bộ tách sưu tập mà anh đã tậu
được từ khi dọn đến ở đây vào năm 1987.
Các phòng Johnny đang ngắm thật đẹp, hầu hết được trang trí rất hài hòa
duyên dáng. Nổi bật lên hết là màu kem hòa lẫn màu gỗ thẩm, cùng với
màu sặc sỡ từ các tác phẩm hội họa, các bìa sách, và số hoa mới cắt rực rỡ
cắm trong các bình và tô thủy tinh.
Một tấm thảm màu kem nhạt trải trên nền nhà đánh bóng màu xám giữa
phòng trước lò sưởi, hai chiếc ghế nệm dài màu kem, nệm dày và rộng rãi
sang trọng, kê đối diện nhau, ở giữa là chiếc bàn thấp xưa của Trung Quốc
bằng gỗ đào hoa chạm trổ. Những chiếc ghế nệm kiểu Pháp thời Vua Louis
XV, bọc lụa màu kem có sọc, kê hai bên lò sưởi, và nhiều chiếc bàn xưa
bình thường, cùng một chiếc bàn dài có hình nhỏ do Brancusi chạm trổ và
một độc bình bằng đá ba-san màu đen cắm hoa. Tất cả đều đắm mình trong
ánh sáng êm dịu của những ngọn đèn bằng sứ có chụp lụa.
Nhưng chính những bức tranh mới gợi sự chú ý và ưa nhìn - bức phong
cảnh Sisley treo trên lò sưởi, những bức tranh của Rouault và Cézanne treo
trên tường ở đằng xa, và hai bức xưa nhất của Van Gogh treo trên tường sau
chiếc đàn piano.
Căn phòng hoàn toàn mỹ thuật. Anh không sáng tạo nên căn phòng này, mà
cũng không sáng tạo nên nơi nào trong nhà hết, thật vậy. Chính là do bàn
tay của Nell, với sự giúp sức của một nhà thiết kế nội thất, Nell tìm ra ngôi
nhà, đi mời người thiết kế, rồi tạo ra khung cảnh trạng thái và chính vùng
chung quanh rất đặc biệt đã ngấm vào, ảnh hưởng đến căn phòng.
Mỗi vật Johnny nhìn vào đều có dấu vết của Nell ở đấy vì nàng đã cùng với
anh chọn lựa các vật ấy. Toàn bộ ngôi nhà đều mang màu sắc thẩm mỹ của
Nell, nhưng anh không cần, không lưu ý đến; anh yêu khiếu thẩm mỹ của
nàng. Quả vậy, anh lấy khiếu thẩm mỹ của nàng làm khiếu thẩm mỹ của
mình.
Johnny lấy làm sung sướng, bây giờ anh có thể biết được cái gì là tuyệt đẹp
và cái gì là hạ cấp. Anh đã biết đánh giá cái gì có chất lượng và kiểu mẫu
nào đẹp, không những chỉ trong hội họa và đồ gỗ thôi, mà trong bất cứ cái