THIÊN THẦN - Trang 90

Aubusson đẹp đẽ trải trên nền nhà, nguồn cảm hứng cho các màu sắc khắp
phòng ngủ.
Johnny cởi chiếc quần dzin màu xanh, chiếc áo thun và đôi giày đế mềm
bằng da lộn màu nâu ra, anh vào phòng tắm để tắm dưới vòi sen. Mấy phút
sau, anh bước ra khỏi phòng tắm, lấy khăn tắm vấn quanh người, rồi đưa
tay lấy cái khăn nhỏ hơn để lau tóc.
Johnny Fortune đã 38 tuổi. Người anh thanh mảnh, dẻo dai và khỏe khoắn.
Anh bơi lội nhiều, khi nào tiện anh lại đến phòng thể dục, và giữ gìn cách
ăn uống. Vóc dáng anh cân đối, mặt nhạy cảm, rất chóng biểu lộ vẻ mệt
mỏi ra ngoài, và khi anh mệt mỏi, trông anh có vẻ già hơn tuổi rất nhiều.
Sau khi đã dùng máy sấy sấy khô mái tóc nâu ngả vàng, anh chải tóc ra sau,
đứng sát vào gương, nhăn mặt khi nhìn thấy bóng mình. Những vết trác
táng đêm qua hiện ra rõ ràng trên mặt anh. Những vết tím nhạt hiện ra dưới
hai mắt như những vết bầm lờ mờ, trông anh như kẻ thiếu ngủ. Mà anh
thiếu ngủ thật. Đấy là lần đầu tiên trong nhiều năm qua, anh đã ngu ngốc
uống quá chén anh uống quá nhiều rượu vang đỏ trong bữa ăn tối với người
bạn, Harry Paloma ở nhà hàng La Dolce Vita tại Little Santa Monica.
Thậm chí anh còn ngu ngốc hơn nữa là mang một cô vô công rồi nghề về
phòng khách sạn rồi ngủ với cô ả, cô này cứ lẽo đẽo theo anh về căn hộ anh
đang giữ thường xuyên ở khách sạn. Anh không bao giờ mang gái về ngôi
nhà này. Ngôi nhà là chốn thiêng liêng. Cho nên anh đã thuê một phòng dài
hạn ở khách sạn; chính nơi đây anh làm tình với những phụ nữ gặp gỡ
ngoài đường, nhưng gần đây, chuyện này xảy ra không mấy thường xuyên.
Đêm qua anh đã khôn ngoan khi hành lạc, tốt dấy, anh nhớ vào phút thót,
anh đã mang bao cao su vào, Gordy Lanahan, người điều hành công việc
cho anh vừa mới chết vì bệnh AIDS, bệnh nguy hiểm đến tánh mạng này là
một bóng ma thường xuyên ám ảnh anh.
Cất cái khăn tắm đi, Johnny băng qua phòng ngủ, vào phòng trang điểm
rộng lớn cạnh đấy. Phòng này cũng có kích cỡ lớn bằng phòng ngủ; phòng
trang điểm kê đầy giá móc áo quần đắt tiền, do các thợ may danh tiếng ở
Luân Đôn, Paris và La Mã cắt may; những chiếc tủ cửa toàn bằng mi-ca
trong suốt chứa nhiều áo sơ mi hảo hạng, với áo ấm tay dài bằng len, lụa và