đã học được rằng thông tin tốt nhất luôn luôn nằm ẩn trong một lời nhận
xét bâng quơ của một ông chủ nhà, của một người lái xe cấp cứu hoặc của
một nhân viên tiếp khách, những người chẳng có gì để che giấu và hoàn
toàn không có mối quan tâm riêng.
Tháng Bảy hình như thoảng bối rối, thế rồi lại mỉm nụ cười có lúm
đồng tiền buồn bã của cô ta.
– Ý chị muốn nói Terrence? – Cô ta hỏi rồi sau đó tự trả lời. – Nó có
đến đây một vài lần, đến thăm DeWayne, nhưng nó không nói chuyện
nhiều với tôi. Trước khi tôi kịp làm quen với nó thì nó đã chết rồi. Chà, đời
là thế đấy! Đẹp và ngắn ngủi! – Cô ta nói nhẹ nhàng như một đứa trẻ buông
ra một lời nhận xét tàn nhẫn trong vẻ ngây thơ, ngây thơ đến mức người ta
chỉ muốn tát ngay vào mặt nó.
Ánh mắt cô ta lại quay trở về với công việc, bàn tay cô ta đã nắm lại
thành nắm đấm, bút ngậm nơi miệng. Cô ta rõ ràng không muốn nói
chuyện với tôi nữa. "Hy vọng DeWayne không ngủ với con bé này!" Tôi
thầm nói với mình trong lúc bước đi, để rồi ngay sau đó nhận ra rằng thật ra
chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi. Giờ đầu óc tôi đang bận rộn với
những chuyện khác: Tôi cần bao nhiêu lâu để đi tới đại lộ Avon, cần bao
nhiêu lâu để xem xét căn hộ của Terrence, lấy bộ com–lê của Jamal ra khỏi
hiệu giặt, làm bữa tối, chịu đựng cho xong lễ an táng để rồi thật nhanh quay
trở về nhà mình. Không có thời gian. Chẳng bao giờ đủ thời gian cả.
Ngoài ra tôi còn phải để ý đến nỗi buồn của Jamal. Rõ là con trai tôi
cần thời gian để vượt qua chuyện này. Thế nhưng phải làm sao để cuộc
sống của nó trở lại bình thường nhanh nhất có thể. Tôi muốn che chắn nó
trước DeWayne, trước những thứ mà tôi sợ hãi. Tiền từ những nguồn gốc
mù mờ và đựng trong những túi đựng Hamburger vấy mỡ, những đứa anh
trai cùng cha khác mẹ sớm bỏ mạng. Đúng thế, hai mẹ con tôi sẽ đến dự
đám tang. Jamal rồi sẽ khóc và sẽ chìm xuống trong nỗi buồn của nó.
DeWayne sẽ trả tiền cho việc tôi đã xem xét căn hộ của Terrence, thế rồi
sau đó cuộc đời của hai mẹ con tôi sẽ lại xoay quanh bài tập toán về nhà,
những buổi thi đấu bóng rổ và những bữa ngủ nướng sáng chủ nhật. Chúng
