và những sự kiện nào đáng đề cập tới trong tuần qua sẽ được đưa ra trong
số báo của những tuần sau. Tôi bấm lên nút tua nhanh, đẩy cuộn phim chạy
đến tuần ngày 10 tháng 10, bởi tôi nghĩ tôi sẽ tìm được thứ mình cần ở đây.
Tháng 10 năm 1968. Ngày đó tôi 11 tuổi. Chúng tôi vừa từ Newark
chuyển về sống ở Cam Đông. Bà tôi vừa qua đời. Có lẽ vì thế mà tôi luôn
luôn nhớ tới bà bây giờ. Đó là một năm đã xảy ra biết bao chuyện kinh
hoàng: Tiến sĩ Martin Luther King bị giết chết. Một vài tháng sau đến lượt
Robert F. Kennedy. Khi tôi nhìn thấy những trang phim của những ngày
tháng đó lướt qua trước mặt mình, tôi có cảm giác như một khách lãng du
vừa bị bắt quay trở lại thời quá khứ: Gà mái còn tươi để nguyên con 29
cent/nửa kg; khăn giấy cho nhà bếp hãng . Grand Union … ba hộp một
USD. Bài báo ngắn với tựa đề: “Gói quà noel cho Việt Nam" tả lại chi
nhánh Hồng Thập Tự của địa phương đã chuẩn bị những gói quà noel cho
các chàng trai ở Việt Nam và qua đó tôi đột nhớ ra rằng cuối những năm 60
thì Johnny cũng ở dưới đó. Suýt nữa tôi đã quên mất điều này. Ngày đó anh
18 tuổi. Những trang báo khác tiếp tục lướt qua: kế hoạch mở rộng nhà
thương, ngân quỹ bổ sung cho trường phổ thông tại địa phương. Những
việc nhàm chán hàng ngày cho một thành phố nhỏ của miền Nam. Chẳng
có gì trong tuần của ngày 10 tháng 10.
– Chó chết! – Tôi nói to thành tiếng, bấm sang tuần sau và nhảy thẳng
vào khu vực báo tử, lướt thật nhanh. Giữa trang báo hiện ra tên cô ta, in
thật đậm, như nhảy bổ vào mắt tôi: WILLOW TURNER. Bức ảnh chỉ ra
một người đàn bà trẻ tuổi đang mỉm cười nhìn tôi với hai đồng tiền trên má.
Lễ cầu hồn cho Willow Turner, 26 tuổi, đã được tổ chức, vào ngày thứ
năm tại nhà Bynum Memorial. Người điều khiển lễ cầu kinh là Johnson
Hayes. Lễ mai táng diễn ra tại nghĩa trang Glendale.
Sinh năm 1942 tại Roanoke, Virginia, cô Turner sống ở Salem từ 20
năm nay. Cách đây không lâu cô phải đau buồn vì cái chết của đứa con trai
nhỏ tuổi. Terrell Curtis, đứa bé đã qua đời khi tròn ba tháng.
