hướng về phía tôi, tôi biết thế nên không chấp. – Chẳng lẽ cô ta nghĩ anh cố
tình làm điều đó ?
– Ngày đó cô ta còn nhỏ, – cuối cùng tôi nói. – Chẳng một ai biết cô ta
đã nghĩ gì.
– Cô ta lúc đó 6 tuổi, còn anh thì 21. Anh thậm chí không nhận ra là
con bé đã bước vào phòng, lúc anh kể với họ như vậy. Trời đất ạ! Người ta
có thể mang anh ra toà vì tội ngộ sát, Tammy! Anh sẽ mất cả 10 năm trời
vô giá của đời mình đằng sau song sắt. Đời này làm gì có sự công bằng cho
một thằng da đen! Nhưng đối với một đứa con gái nhỏ? Người ta sẽ tha thứ
cho nó, người ta sẽ xoa dịu và thương hại nó. Bồi thẩm đoàn sẽ cố gắng để
không một ai nói một câu nào. Anh đã nghĩ có lẽ con bé sẽ chẳng bao giờ
biết chuyện đó, nó sẽ không biết anh nói nó là thủ phạm. Người lớn ai mà
lại nhắc tới chuyện đó với một đứa bé con? Làm sao anh biết được rằng mẹ
nó lại phản ứng như vậy? Làm sao anh biết được?
– Người ta không bao giờ biết cuộc đời sẽ mang lại những gì, – tôi
nói. “Lại thêm một câu sáo mòn, lại thêm một câu ngu ngốc”. – Người ta ra
quyết định và sau đó phải sống cùng với nó.
– Liệu có bao giờ Jamal tha thứ cho anh không?
– Anh có tha thứ nổi cho anh không?
Anh ta không trả lời tôi. Anh ta chỉ ngồi đó và nhìn cái cây chết như
tôi vừa nhìn, rồi sau vài phút, anh ta đi.
•••
Tháng 11 ngoài Lễ Tạ Ơn thật ra chẳng có mấy công việc, vậy là chủ
nhật sau đó tôi lên đường tới mộ cô ta. Jake có nói tôi chẳng nợ nần gì cô ta
cả, dĩ nhiên anh có lý, nhưng tôi không để yên thế được. Không ai nói cho
ta hay việc giết đồng loại trầm trọng tới mức nào, ta sẽ đau đớn tới đâu,
ngay cả khi nó xảy ra như đã xảy ra giữa tôi và Tháng Bảy. Nó là một bóng
tối phủ xuống linh hồn tôi, tôi biết vậy. Một vết thương phải hàn thành sẹo
như DeWayne đã kể về mình và tôi cũng sẽ phải sống cũng vết sẹo đó như
anh ta sống cùng vết sẹo của anh ta.
