khoảng thời gian, tôi có cảm giác chóng mặt khi nghe lại từ đó. Tôi đã thầm
nhắc lại từ đó mỗi khi cần tìm thêm nguyên nhân để căm ghét anh ta.
Nhưng bây giờ khi lái ôtô đến trước cửa nhà Emma, tôi bất giác nhớ lại biệt
hiệu nọ. Gia tộc da trắng giàu có giờ không còn thật sự giàu có nửa.
Ngôi nhà của Emma là một cái hộp nho nhỏ buồn rầu trong một con
phố nhỏ nằm giữa khu vực trắng của đại lộ Cam Nam, cái khu vực kiêu
hãnh ngự bên trên quả đồi. Đại lộ Cam Nam dẫn từ Newark sang Cam
Đông (bản thân tôi sống bên phố Chesnut Terrace rẽ vào đại lộ này), rồi
tiếp tục kéo đến tận Cam Nam, nơi Emma sống. Cam Nam có rất nhiều
ngôi nhà cổ kính và hoành tráng; những người sống trong đó thường có
một cuộc sống sung sướng, kể cả theo tiêu chuẩn da trắng lẫn tiêu chuẩn da
đen. Thế nhưng khi tôi đi về hướng nhà Emma, điều đầu tiên tôi nhận ra là
vẻ tiêu điều vô chủ; nét vô vọng này đâm thẳng vào mắt người ta y hệt một
nước sơn BenjaminMoore mới tinh khôi. Bãi cỏ bị đạp nát, giống như một
bãi bùn hơn, khắp mọi nơi mọc lô nhô những bụi rậm nhỏ, hàng rào đã bị
mất quá nhiều ván gỗ trông như bị gặm nham nhở. Tôi đã muốn gọi điện
thoại trước, nhưng điện thoại bị hỏng. Tôi ấn cái nút chuông và nghe tiếng
vọng của nó trong một ngôi nhà trống rỗng. Tôi bấm chuông lần nữa và
bực mình nghĩ có lẽ tôi đã đi đến đây uổng công.
– Khốn nạn, – tôi lẩm bẩm và đã muốn bỏ đi. Thế nhưng khi bước
khỏi thềm nhà, tôi nghe tiếng kính lanh canh, rồi một tiếng thét và giọng
người trộn vào nhau chói gắt. Một giọng phụ nữ và một giọng đàn ông
vang lên từ trong nhà. Bản tính tò mò tôi lẻn lại gần hơn, cố hiểu những câu
nói riêng lẻ và những cụm từ rời rạc.
– Đồ đàn bà khốn kiếp... đừng có thò mũi vào chuyện của tôi. Hiểu
chưa? Tôi ngủ với con nào thì động chó gì đến bà, hiểu chưa?
Tôi nhận ra giọng Gerard, nghe chói lói tai và nghẹn thắt như giọng
một đứa trẻ. Rồi thằng bé nói một cái gì đó khó hiểu, sau đó bắt đầu là
Emma, tôi tin đây là Emma gào lên.
