9
X
ác Gerard Curtis đã được tìm thấy trong ngôi nhà của bà mẹ
DeWayne tại Belvington Heights, một khu ngoại ô nằm ở phía Bắc của
Newark với đa phần là cư dân da trắng. Người hàng xóm đã được
DeWayne trả tiền để thỉnh thoảng ngó sang trông coi ngôi nhà vào sáng
sớm ngày thứ sáu đã phát hiện thấy nó đang bơi trong bể tắm. Đối với cảnh
sát, đây là một vụ chết đuối do tai nạn. DeWayne và tôi nghĩ khác.
Chúng tôi ngồi trong văn phòng của Roscoe L. DeLorca, đại úy cảnh
sát khu vực Belvington Heights và lắng nghe cái phiên bản chính thức của
các sự kiện. Trước đây năm năm, bản thân tôi cũng đã làm việc nơi này và
đây là lần đầu tiên tôi lại tới đây kể từ khi bỏ việc. Vẫn cái mùi ngày trước,
cái mùi tởm lợm của khói thuốc là lưu cửu, của những bộ quần áo không
được phơi phóng giặt giũ và của loại cà–phê rẻ tiền được đun quá lâu. Cả
DeLorca cũng không thay đổi. Đó là một người đàn ông béo phị với những
cử chỉ nặng nề và một nụ cười còn chậm rãi nặng nề hơn nữa, có thể gây ấn
tượng dễ thương mà cũng có thể gây ấn tượng u ám, tùy theo cái ngày hôm
đó của ông đã bắt đầu ra sao. Bộ mặt ông trông như hõm vào trong, nó luôn
mang lại cho ông một vẻ ngoài thất vọng và hai con mắt ti hí màu xám cho
ta đoán ông luôn chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu xa nhất. Vào những
ngày tồi tệ, DeLorca gây ấn tượng như là một bức tranh tiếu lâm về một tay
cớm gớm ghiếc.
Nhưng tôi quý và tôn trọng ông. Trong những năm tháng chiến đấu
đơn côi của một người vừa là đàn bà vừa mang màu da đen trong ngành
cảnh sát Mỹ, ông chưa bao giờ khiến cho cuộc đời tôi nặng nề thêm hoặc
