còn bàn tay vô hình nào đến đảo lộn sách vở đặt dưới quyền trông nom của
ông nữa, bây giờ trong thư viện, tất cả mọi thứ đã lấy lại được trật tự nề nếp
cũ, ông Sariette sung sướng, nhưng sức khỏe mỗi ngày một sút kém; thân
hình chỉ còn là một cái bóng nhẹ nhàng và yên vui.
Chúc ngày tốt đẹp (souhaite le bonjour): Nghĩa là chào bonjour, nếu dịch là chào thì gọn lời nhưng
không hết ý, vì chào từ biệt hay chào mới gặp, không rõ.
“Người ta chết tràn đầy hạnh phúc vì khổ ải vừa qua”.
- Ông Sariette ạ, - Maurice nói, ông còn nhớ cái thời mà những sách vở
của ông, đêm nào cũng bị xáo lộn, khuấy trộn, kéo lôi lếch thếch, lúc lắc lung
tung, cuộn tròn, đổ sụp, ra đi tán loạn đến tận rãnh nước của phố Palatine.
Thật là cái thời tốt đẹp! Vậy, xin ông chỉ cho tôi, ông Sariette ạ, những quyển
nào bị xáo động nhiều nhất.
Những lời lẽ đó đẩy ông Sariette vào một tình trạng sững sờ thảm đạm,
và Maurice đã phải nhắc lại đến ba lần để được ông già thủ thư nghe thấy,
ông ta cuối cùng chỉ vào một quyển pháp điển Do Thái rất cổ của Jérusalem
coi như là luôn luôn được dày vò bởi những bàn tay không ai tóm được. Một
kinh phúc âm ngụy tác
của thế kỷ thứ III, gồm có hai mươi tờ bằng giấy cói
papyrus
, cũng đã nhiều lần dời chỗ; bộ thư tín của Gassendi có vẻ được lần
giở rất nhiều.
Kinh phúc âm ngụy tác (évangile apocryphe): Kinh phúc âm mạo xưng là có trong Tân Cựu ước, nhưng
không được hội Thánh chấp nhận, ví dụ một số sách Cựu ước mà Hội thánh không nhận là hợp giáo
luật, giáo quy.
Papyrus: (có dịch là cây chi thảo) một thứ cây được người Ai Cập dùng vỏ làm giấy để viết (hồi chưa
có giấy nhân tạo).
- Nhưng, - ông Sariette nói thêm, quyển sách mà chắc hẳn người khách lạ
