các nguyên tử, đến những nỗi thăng trầm của chúng ta cấu thành sự trật tự
phổ biến! Sự tai họa của chúng ta quan trọng cho sự điều hòa vũ trụ. Ngày
hôm đó, là Ngày của thợ đóng sách
mà sự tuần hoàn của bốn mùa mỗi năm
lại đưa về hai lần, dưới cung Bạch Dương và cung Thiên Bình
. Ngày hôm
đó, ngay từ sáng sớm, ông Sariette đã chuẩn bị công việc cho người thợ đóng
sách; ông đặt trên mặt bàn những sách khâu chỉ, mới kiếm về, và xét là xứng
đáng đóng bìa bọc da hoặc bìa các-tông, và cả những sách mà lớp bìa bọc
ngoài cần phải sửa sang đôi chút, và ông ta lập kỹ lưỡng một bản kê chi tiết.
Đúng năm giờ
, người nhân viên của ông Léger-Massieu, chủ hiệu đóng sách
ở phố Tu viện, ông già Amédée đến thư viện d’Esparvieu và, sau một công
trình kiểm tra kép mà ông Sariette tiến hành, xếp thành chồng những sách
mang về cho chủ trong một miếng vải mà ông ta buộc nút bốn góc lại với
nhau và đeo vững vàng trên vai; rồi ông ta chào ông thủ thư bằng những lời
thế này:
Ngày của thợ đóng sách (le jour du relieur): mỗi nghề nghiệp có ngày tết của họ trong năm: có thể ngày
hôm đó là ngày của thợ đóng sách, nhưng điển cố chưa tường. Cũng có thể chỉ có nghĩa là: ngày hẹn
đưa sách cho thợ đóng sách.
Bạch Dương (Bélier), Thiên Bình hoặc Thiên Xứng (Balance/Libra) hai chòm sao (constellation, cũng
gọi là tinh tòa, hoặc tinh tú) đối xứng với nhau, chòm Bélier thì ở bắc bán cầu, là một trong 12 cung
Hoàng đạo, tương ứng với thời kỳ 21 tháng 3 (ngày xuân phân) đến 20 tháng 4; chòm Balance cũng là
một trong 12 cung Hoàng đạo nhưng ở nam bán cầu, tương ứng với thời kỳ 23 tháng 9 (Thu phân) đến
21 tháng 10. Gọi là Balance (nghĩa là cái cân trên trời) vì thời kỳ đó, ngày đêm dài bằng nhau (cũng
như thời kỳ Xuân phân nói trên). Như vậy là ngày của thợ đóng sách nói trên, mỗi năm có hai lần.
Năm giờ: đây là 5 giờ chiều, tuy tác giả không nói rõ, nhưng xem toàn thể câu chuyện trong đoạn văn
thì rõ.
- Chào bà con!
Và đi xuống cầu thang.
