Khi những cảm nghĩ của họ trở lại thành có thể biểu lộ bằng lời nói được,
thì cô gái nỉ non vào cổ anh rằng da của anh mịn màng hơn da của cô.
Anh nói với cô, vẫn ôm cô trong tay:
- Được ôm chặt em như thế này, thật là thú vị. Tưởng chừng em không có
xương.
Cô trả lời anh, vừa nhắm mắt lại:
- Là vì em đã yêu anh. Tình yêu làm cho xương em chảy ra, nó làm em
mềm nhũn và nhừ tan như món chân giò hầm
Chân giò hầm (pied à la mode): à la mode là một từ ngữ của nghề nấu ăn, ta thường gọi là nấu kiểu,
nghĩa là nấu một lối riêng, như chân giò hầm, lòng bò hầm nhừ (tripes à la mode), thịt bò nấu kiểu, tiêm
mỡ, quay chảo rồi om như ra-gu, không hầm.
Nói đến đấy thì Théophile bước vào, và Bouchotte bảo anh cám ơn ông
Maurice d’Esparvieu đã có nhã ý đem lại món tiền thù lao hậu hĩ của bá tước
phu nhân de la Verdelières gửi đưa.
Nhà nhạc sĩ sung sướng được cảm thấy sự êm ái và yên tĩnh của cửa nhà,
sau một ngày toàn những chạy chọt phí công, những bài dạy học vô vị, những
cay đắng và nhục nhằn. Người ta buộc anh phải nhận ba người cộng tác mới,
họ sẽ ký tên cùng với anh vào vở kịch ca nhạc của anh và sẽ lĩnh phần của họ
về tiền bản quyền tác giả; và người ta đòi hỏi anh phải đưa điệu nhạc tăng gô
vào triều đình Golconde. Anh ta bắt tay chàng thanh niên d’Esparvieu, và
ngồi phịch rất mệt mỏi xuống chiếc trường kỷ nhỏ có hoa, nó, lần này, kiệt
sức rồi, hụt cả bốn chân và đổ sập. Và chàng thiên thần, bị xô xuống đất, lăn
lóc kinh hoàng trên chiếc đồng hồ bỏ túi, chiếc bật lửa, cái bót thuốc lá rơi ở
túi Maurice ra và những tạc đạn do hoàng thân Istar đem đến.
