đau khổ.
Sau giây lát im lặng, khi ấy nghe rõ tiếng ca êm đềm buồn bã của cơn
suyễn trong phế quản ông lão Sariette, chàng Maurice mạnh mẽ nói tiếp.
- Bà sai lầm.
Bà ta nói:
- Sai lầm vì cái gì?
- Vì không thu xếp với tôi.
- Anh vẫn còn nghĩ đến chuyện đó à?
- Hẳn rồi.
- Vậy là chuyện đứng đắn à?
- Hết sức đứng đắn.
Cảm động vì thấy anh quyết tâm bộc lộ một tình cảm chân thành và bền
bỉ, và nghĩ rằng cưỡng lại đến thế là đủ lắm rồi, Gilberte thuận tình ban cho
Maurice cái mà bà ta đã từ chối anh mười lăm ngày trước đó.
Họ lẻn vào một chỗ khung cửa sổ, sau một hình cầu to tướng biểu hiện
bầu trời, trên đó có khắc họa các cung hoàng đạo và các hình biểu tượng
những chòm sao, hai người đứng đó mắt nhìn chăm chăm lên chòm sao Sư
tử, chòm sao Trinh nữ và chòm sao Thiên xứng, trước muôn vàn Kinh thánh,
trước các tác phẩm của các cha Hy Lạp và La tinh, dưới hình ảnh của
Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucydide, Socrate, Platon,
Aristote, Demosthène, Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Épictète
, họ trao
đổi với nhau lời hứa yêu nhau và hôn môi nhau một cái thật lâu.
