Trong các lầm lạc của tuổi trẻ, niềm tin của anh vẫn nguyên vẹn, vì anh có
động gì đến nó đâu. Anh chưa hề xem xét kỹ điểm nào của niềm tin ấy. Anh
cũng chẳng hề xem xét kỹ hơn các tư tưởng đạo đức ngự trị cái xã hội của
anh. Anh tiếp nhận những tư tưởng đó y nguyên như khi chúng được đem đến
cho anh, cho nên, trong mọi trường hợp, anh vẫn tỏ ra là một con người hoàn
toàn trung thực, điều mà có lẽ anh không thể làm được nếu anh nghiền ngẫm
về cơ sở của các phong tục. Anh dễ kích động, dễ nổi cáu, anh có danh dự và
chăm chú trau dồi tình cảm danh dự. Anh không có tham vọng, cũng không
thích hư vinh. Cũng như phần đông người Pháp, anh không thích tiêu pha; có
lẽ anh chẳng cho phụ nữ cái gì cả, nếu họ không biết cách ép anh. Tưởng
rằng khinh bỉ họ, thực ra anh lại tôn thờ họ, và bản tính dâm dục quá tự nhiên
nên anh không nhận ra điều đó. Điều không ai biết và chính anh cũng mù mịt
hoàn toàn, điều mà đáng lẽ mọi người có thể đoán được khi thấy một ánh
sáng nhỏ ướt át thỉnh thoảng lấp lánh trong đôi mắt xinh đẹp màu hạt dẻ nhạt
của anh, là anh vốn có tình cảm và dễ kết bạn; ngoài ra trong cuộc giao tiếp
thường ngày với cuộc đời, anh cũng khá độc ác.
Cuộc hành hương đến nhà thờ Courdes nổi tiếng là linh thiêng.
Tổng lỵ trong tỉnh Hautes Pyrénées trên bờ dòng thác Pau. Nhà thờ Lourdes nổi tiếng về những phép
màu của Đức Bà Đồng Trinh, là một nơi hành hương nổi tiếng - Khiêng cáng, có lẽ là để đưa bệnh
nhân bị tê liệt đến xin phép màu của Đức bà.
