chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn và bình thản, trắng lên dưới ánh
sáng ngọn đèn. Một con mèo vằn to tướng, ngồi xổm ở một góc quầy hàng
nhìn bà ta ngủ.
Ở chỗ thấp hơn, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi ngồi trên ghế dựa
đọc sách hoặc thì thầm với thiếu phụ. Anh ta nhỏ người, còm cõi, dáng điệu
uể oải, tóc màu hoe nhạt, râu cằm lơ thơ, mặt lấm tấm những vết hoa, có vẻ
như một đứa trẻ bệnh hoạn được nuông chiều.
Trước mười giờ một chút, người đàn bà thức giấc. Họ đóng cửa tiệm lại và
cả gia đình lên gác. Con mèo vằn đuổi theo chủ kêu gừ gừ cọ đầu vào tay
vịn cầu thang.
Trên đó nhà có ba phòng. Cầu thang dẫn đến một phòng ăn cũng được dùng
làm phòng khách. Bên trái là một lò sưởi bằng sành nằm ở một hóc tường,
đối diện dựng thẳng một tủ búp phê, rồi những chiếc ghế dựa xếp dài theo
tường, một chiếc bàn tròn rất rộng choán giữa phòng. Phía trong cùng, sau
vách kính là một bếp nấu ăn đen đúa. Bên cạnh phòng ăn là hai phòng ngủ.
Người phụ nữ già sau khi ôm hôn con trai và con dâu, rút vào phòng riêng.
Con mèo ngủ trên chiếc ghế dựa ở bếp. Hai vợ chồng đi vào phòng ngủ của
mình. Phòng này có một cửa thứ hai hướng đến một cầu thang trổ ra ngõ
qua một lối đi tối tăm và chật hẹp.
Người chồng lúc nào cũng run rẩy vì sốt đã đặt mình xuống giường trong
lúc đó người vợ trẻ mở ô cửa sổ để khép cánh cửa chớp lại. Nàng dừng lại
vài phút đối diên với bức tường lớn đen đúa, trát vữa thô nhám, sừng sững
trải dài một bên ngõ hẻm. Nàng dạo tia mắt nhìn mơ hồ bức tường đó, rồi
câm lặng, đến lượt mình trở vào giường nằm, với dáng vẻ khinh miệt dửng
dưng.
