khiến hắn ngột ngạt không thể tưởng tượng được.
Buổi chiều hắn bồn chồn tự hỏi minh sẽ phải làm gì. hắn dừng lại nửa giờ
trên vỉa hè đường Mazarine để tự tra vấn, phân vân lựa chọn cách tiêu
khiển. hắn gạt bỏ ý nghĩ leo trở lên xưởng vẽ, và bao giờ cũng quyết định
đi xuống phố Guenégaud, rồi bước dọc theo các cảng. Và đến tận chiều tối,
hắn cứ đi thẳng về phía trước, đờ đẫn, người run lên từng chập mỗi khi
nhìn xuống dòng sông Seine. Dù đang ở xưởng vẽ của hắn hay trên đường
phố, tâm trạng trĩu nặng vẫn như nhau. Ngày hôm sau, hắn bắt đầu lại, cũng
trải qua buổi sáng trên đi văng, lê lết buổi chiều dọc theo bến cang. Cứ thế
kéo dài nhiều tháng, và cũng có thể nhiều năm.
Đôi lúc Laurent nghĩ lại mình đã giết Camille để rồi sau đó chẳng làm gì
cả, và hắn thật ngạc nhiên khi giờ đây hắn không làm gì cả lại phải chịu
đựng những nỗi đau khổ như vậy. Hắn những mong ép mình vào hạnh
phúc. Hắn tự chứng minh rằng mình đã sai lầm khi chịu đau khổ, rằng hắn
vừa đạt tới hạnh phúc tột cùng ở chỗ được ăn không ngồi rồi, và rằng thực
ngu ngốc để không yên tâm hưởng thụ hạnh phúc đó. Nhưng những lập
luận của hắn đổ nhào trước các sự kiện. Tự thâm tâm hắn buộc phải thừa
nhận sự nhàn rỗi khiến những nỗi lo buồn trở nên xót xa hơn khi dành cho
hắn tất cả thì giờ của cuộc sống để suy nghĩ về nỗi tuyệt vọng và khoét sâu
nỗi chua chát không thể lấp đầy lại được. Sự lười nhác, cuộc sống thú vật
mà hắn từng mơ ước này nay trở thành hình phạt của hắn. Đôi lúc hắn thiết
tha thèm muốn được bận rộn để dứt mình ra khỏi những suy nghĩ vẩn vơ.
Rồi hắn buông trôi, lại ngã quỵ dưới gánh nặng định mệnh ngấm mgầm trói
buộc tay chân hắn để yên tâm hơn mà nghiền nát hắn.
Thực ra, hắn chỉ hưởng được phần nào khuây khỏa khi đánh đập Thérèse
vào buổi tối. Điều đó giúp hắn thoát khỏi nỗi đau tê dại của mình.
Cơn đau nhức buốt nhất, cơn đau thể chất và tinh thần đến từ vết cắn mà
Camille để lại trên cổ hắn. một đôi khi, hắn tưởng như vết thương đó lan
