khuôn mặt một vẻ cau có. Đến ngày thứ tư, hắn trút cả lô màu lên bảng pha
màu và bắt đầu vẽ bằng đầu cọ, hắn chấm chấm những bệt mỏng dơ bẩn lên
khung vải, kẻ những nét gạch cụt ngủn và khít rịt như thể hắn sử dụng một
cây bút chì.
Cuối mỗi buổi làm việc, bà Raquin và Camille sướng mê tơi. Laurent bảo
cần phải chờ đợi, rồi sẽ giống như thật.
Từ khi bức chân dung được khởi sự, Thérèse không rời khỏi căn phòng
biến thành xưởng vẽ nữa. Nàng để người cô một mình ngồi sau quầy, viện
một cớ nhỏ nhặt nhất để trở lên và đắm đuối nhìn Laurent vẽ.
Luôn luôn nghiêm trọng và đè nén, xanh xao hơn và câm lặng hơn, nàng
ngồi đó và theo dõi thao tác của các cây cọ. Cảnh tượng đó dù vậy không
gây nhiều thích thú. Nàng đến chỗ của mình, như bị hấp dẫn bởi một sức
mạnh, và nàng ở đó, như bị đóng đinh. Laurent thỉnh thoảng quay lại mỉm
cười với nàng, hỏi bức chân dung có làm nàng hài lòng không. Nàng trả lời
nhát gừng, rùng mình, rồi trở lại trạng thái trầm mặc như cũ.
Buổi tối khi trở về phố Saint-Victor, Laurent tự đưa ra những lý lẽ dài
dòng. Hắn tranh luận với chính mình liệu có hoặc không nên trở thành
người tình của Thérèse.
- Đó là một phụ nữ yếu đuối – hắn tự nhủ - sẽ là tình nhân của mình
nếu mình muốn. Cô ta luôn luôn ở đó sau lưng mình, để dò xét, để đo
lường, để cân nhắc mình… Cô ta run rẩy, cô ta có một bộ mặt rất lạ thường,
câm lặng và đam mê. Chắc chắn cô ta cần một người tình, điều đó nhìn
thấy trong đôi mắt..Phải nói rằng Camille là một gã vô tích sự tội nghiệp.
Laurent cười thầm, nhớ đến vẻ gầy yếu nhợt nhạt của người bạn. Rồi hắn
tiếp tục.
- Cô ta buồn chán sống trong cửa tiệm đó…Mình đến đó, bởi vì mình
không biết đi đâu. Không thế, ai thường đến ngõ Cầu Mới thường xuyên
làm gì. Nó ẩm thấp. buồn tẻ…Một phụ nữ chắc chết đi được ở trong
đó..Mình làm cô ta vui, chắc chắn như vậy, thế thì tại sao không phải mình
