vào miếng vải giường nuốt lấy mùi hương phảng phất của nó, và để yên đó,
nín hơi,nghẹt thở, nhìn những vệt lửa dọc theo đôi mí mắt khép lại. hắn tự
hỏi làm thế nào để giết Camille. Rồi khi đã hụt hơi, hắn nẩy lên trở mình
nằm ngửa trở lại, và đôi mắt mở lớn, để cả mặt hứng lấy những làn gió lạnh
từ cửa sổ, hắn tìm kiếm qua những ngôi sao, qua ô vuông xanh xanh của
bầu trời một lời khuyên giết người, một kế hoạch ám sát.
Hắn không tìm thấy gì cả. Vì đã nói với người tình là mình không phải là
trẻ con, không phải đứa ngu đần, hắn không muốn dùng dao lẫn thuốc độc.
với hắn phải là một tội ác xảo quyệt, hoàn thành mà không gặp nguy hiểm,
một thứ chết ngạt tai hoạ, không một tiếng kêu, không khiếp sợ, một sự
biến mất đơn giản. Đam mê đã hoài công giày vò và thúc hắn tiến tới, cả
con người hắn khẩn thiết đòi hỏi sự thận trọng. hắn quá hèn nhát, quá ham
muốn để mạo hiểm sự bình yên của hắn. Hắn giết người là để được sống
yên ổn và sung sướng.
Dần dần giấc ngủ kéo lên. Không khí lạnh đã xua đuổi cái bóng ma ấm áp
thơm tho của Thérèse ra khỏi căn gác xép. Laurent rã rời, để mặc cho trạng
thái đờ đẫn ngọt ngào và mơ hồ xâm chiếm. Trong khi mơ màng ngủ, hắn
quyết định chờ đợi một cơ hội thuận tiện, và suy nghĩ của hắn ngày càng
lẩn tránh, nó thầm thì ru ngủ "Mình sẽ giết gã, mình sẽ giết gã…" Ít phút
sau, hắn thở đều đều bình thản.
Thérèse về đến nhà lúc mười một giờ. Đầu như lửa đốt, ý nghĩ căng thẳng,
nàng đến ngõ Cầu Mới mà không ý thức con đường đã đi qua. Dường như
nàng xuống khỏi nơi ở của Laurent mà trong tai còn đầy ắp biết bao lời lẽ
nàng vừa nghe thấy. nàng trông thấy bà Raquin và Camille lo âu và vồn vã,
nàng trả lời nhát gừng những câu hỏi của họ khi bảo rằng mình đã thực
hiện một chuyến đi vô ích và phải ở vỉa hè cả tiếng đồng hồ để chờ xe.
Lúc vào giường, nàng thấy chăn gối lạnh lẽo và ẩm thấp. Tay chân nàng
vẫn còn nóng bỏng, run rẩy vì ghê tởm. Camille ngủ ngay, và Thérèse nhìn
