thảm thương và những quý bà ăn mặc đẹp đẽ, uể oải kéo lê chiếc áo dài
bằng lụa của họ.
Một hôm Laurent thấy một trong những quý bà này đứng chôn chân cách
vách kính vài bước, áp một chiếc khăn tay vải mịn lên lỗ mũi. Bà ta mặc
một chiếc váy tuyệt khéo bằng lụa xám, với một áo choàng lớn có đăng ten
đen, một chiếc mạng che mặt và đôi bàn tay mang găng có vẻ nhỏ nhắn và
thanh mảnh. Quanh người bà ta phảng phất một mùi thơm nhẹ nhàng của
nước hoa violette. Bà ta nhìn một xác chết. Trên phiến đá cách đó vài bước
nằm dài một cơ thể đàn ông lớn con, một người thợ hồ vừa chết gọn khi rơi
xuống từ một giàn giáo. Anh ta có khuôn ngực vuông, những bắp thịt to và
gọn, da thịt trắng và đầy đặn. Cái chết biến anh ta thành một pho tượng cẩm
thạch. Người đàn bà nhìn xét nét, như thể dùng mắt lật tới lật lui anh ta, cân
nhắc đắn đo, chìm đắm trong cảnh tượng người đàn ông đó. Bà ta hé một
góc mạng che, nhìn thêm rồi bỏ đi.
Thỉnh thoảng cũng có những nhóm trẻ ranh, những đứa trẻ từ mười hai đến
mười lăm tuổi, chạy dọc theo vách kính, chỉ dừng lại trước các xác chết
phụ nữ. Chúng tì tay lên mặt kính và dạo mắt trâng tráo nhìn những bộ
ngực trần. Chúng hích nhau thốt ra những lời nhận xét thô tục, chúng học
thói hư tật xấu ở trường học của cái chết. Chính ở nhà xác bọn trẻ lưu manh
tìm được người tình đầu tiên của chúng.
Sau một tuần lễ, Laurent chán ngấy. Ban đêm, hắn nằm mơ thấy những xác
chết hắn đã gặp buổi sáng. Sự chịu đựng, sự ghê tởm mỗi ngày hắn áp đặt
cho mình cuối cùng khiến hắn quẫn trí đến độ hắn quyết định chỉ ghé qua
hai lần nữa rồi thôi. Ngày hôm sau, khi bước vào nhà xác, hắn bị một cú
đập manh nơi ngực trước mặt hắn, trên một tấm đan, Camille đang nhìn
hắn, gã nằm ngửa, đầu ngẩng lên, hai mắt mở he hé.
Kẻ giết người chậm chạp đến gần vách kính, như bị một hấp lực không thể
rứt ra khỏi cái nhìn của nạn nhân. Hắn không khó chịu, hắn chỉ cảm thấy
trong người lạnh toát và cảm giác nhoi nhói ở da. Hắn tin rằng mình rung
lên thì đúng hơn. Hắn đứng bất động trong cả năm phút, chìm đắm trong
một sự trầm tư vô thức, khắc ghk không cưỡng được trong đáy sâu ký ức
mọi đường nét khủng khiếp, mọi màu săc nhơ nhớp của bức tranh hiện ra