có cách dùng lò lửa mà đốt thì mới chóng thế. Nhưng ở đây thỉ không thể
nói đến chuyện lò đốt.
Mắt anh ta lim dim nhìn qua tường một lát. Rồi anh ta ra hiệu từ biệt
Graber, mau chân trở lại làm việc tận tâm với sự chết.
Graber phải đợi vài phút. Lốỉ vào nghẽn vì có hai đám tang. Y đưa mắt
nhìn quanh. Các thầy đạo cầu nguyện bên mồ, thân nhân người chết quì gối
trên mặt đất, chim hót trên cây, không khí phảng phất mùi hoa tàn và mùi
đất mới đào. Đám tang vẫn đi quanh tường, phu đào huyệt giơ cuốc lên trên
những cái huyệt đào dở, thợ chạm lúi húi quanh cái bia mộ, thân nhân đi
đưa đám theo sau người dẫn đường, Nghĩa địa trở nên nơi sầm uất nhất
trong tỉnh.
° ° °
Căn nhà trắng của Binding nấp kín dưới màn cây xanh. Một vòi nước
phun róc rách trong cái bể xây giữa bãi cỏ. Bông thủy tiên, bông kim
hương rắc những điểm sáng dưới bụi xoan đang mùa khai hoa. Nhành lá
mềm mại vuốt ve bức tượng tố nữ bằng đá cẩm thạch.
Người quản gia ra mở cửa, một mụ đàn bà tóc đã hoa râm, người bó chặt
trong chiếc khăn choàng trắng trước ngực.
- Ông có phải là ông Graber?
- Phải.
- Ông Binding không có nhà. Ông ấy đi họp Đảng, nhưng có để lại giấy
cho ông.
Graber theo mụ quản gia vào hành lang. Bức họa của Rubens rực rỡ
trong căn phòng mờ tối. Trên bàn, một bức thư và một chai rượu gói ghém
tinh tươm đang đợi Graber. Binding nói rằng chưa có tin tức gì, nhưng chắc
