- Em có buồn không, nếu một ngày kia hết may mắn.
- Không hết được, chỉ thay đổi hình dạng thôi.
Nàng nhìn chàng. Chàng nói:
- Anh nói dối đó, thực ra anh buồn lắm, anh tự hỏi không biết mình có
chịu nổi phút chia tay ngày mai không. Anh muốn nghĩ xem làm thế nào để
khỏi buồn, anh chỉ thấy một cách là nếu không gặp em, như vậy, anh không
buồn, anh sẽ thấy trống rỗng và lạnh lùng với hết thảy và lúc ra đi sẽ còn
khổ hơn lúc trở về. Nghĩ như vậy thì buồn không phải là buồn nữa mà là
một thứ hạnh phúc đen, mặt trái của hạnh phúc.
Nàng đứng dậy.
- Có lẽ anh nói không rõ. Em có hiểu anh nói gì không?
- Em hiểu, anh nói dễ hiểu lắm, không ai nói được rõ hơn. Vả chăng em
biết trước rằng anh sẽ nói thế.
Nàng lại gần chàng, chàng ôm nàng trong tay. Bất thần nàng không có
tên nữa, đồng thời nàng có hết các tên ở trên đời. Có một cái gì hiển nhiên
và ghê gớm xuất hiện như một mặc khải; tất cả đều hiện ra bộ mặt trơ như
đá của vĩnh cửu, đi rồi về, có mặt rồi vắng mặt, sống và chết, quá khứ và
tương lai, quanh đi quẩn lại đâu vẫn đấy có gì là lạ đâu - Bỗng dưng y cảm
thấy đất dưới chân như trôi tuột đi, mình thụt xuống một vực thẳm với
người yêu trong tay. Y nhắm mắt lại để cho mình tan biến vào trong nàng.
° ° °
Đây là buổi chiều cuối cùng. Hai người ngồi trong vườn. Con mèo đi qua
như một cái bóng. Nó sắp đẻ con, nó như nhờ một sự bí mật lớn lao của tạo
hóa mà sống tách biệt khỏi cuộc đời, nó không để ý đến ai cả.
