Viện”, em gái thì gọi to “Bố”, vui vẻ chạy đến chỗ bố, bố bế cô bé lên, tung
cô bé lên cao rồi lại đón lấy, hai người vui đùa cười to trong phòng khách.
Tôi âm thầm trốn, trầm mặc rình coi. Họ làm trò chơi, họ kể những câu
chuyện, họ cười vui lại cười vui, một giờ, không có ai hỏi tôi ở nơi nào.
Cảm giác này giống như tôi đang ngồi ở nơi nguyên thủy nhất của vũ trụ,
bốn phía tối đen, vô cùng lạnh lẽo, cô đơn và hoang vắng tràn ngập quanh
tôi. Lúc ấy có lẽ tôi còn không rõ cái gì là thời tiền sử của vũ trụ, cũng
không rõ loại cảm xúc làm mình nhìn ra bên ngoài đầy khát vọng, lại thấy
buồn tủi đó gọi là gì, nhưng, cô bé cuộn mình trong góc âm u, hai tay ôm
chặt cơ thể mình, mắt không chớp nhìn chằm chằm ra bên ngoài ấy, khát
vọng nghe một tiếng gọi tên mình của bố mẹ vĩnh viễn khắc sâu trong lòng
t
Mãi cho đến khi nấu xong cơm tối, mẹ dọn đồ ăn ra bàn, mới nhớ tới bảo
tôi ăn cơm, tôi vẫn tránh ở giá sách, sofa và vách tường tạo nên một góc
khuất khó nhìn thấy. Tôi lại tự thương hại mình, lại kiêu ngạo, trong lòng
tôi nghĩ rất nhiều rất nhiều lần, vì sao bây giờ mới nhớ tới tôi? Đã muộn, đã
quá muộn rồi! Nếu gọi tôi sớm hơn một chút, tôi sẽ hạnh phúc lao ra vì
được các người kêu gọi, nhưng mà bây giờ, tôi không muốn trả lời! Tôi
chính là không muốn trả lời! Tôi không quan tâm! Tôi không quan tâm
chút nào đến các người!
Mẹ mở từng cửa phòng gọi tôi, vẫn không tìm thấy tôi, họ hỏi em gái tôi
đi đâu, nhưng cô ngốc đó chỉ biết lắc đầu, nũng nịu nói: “Con đang chơi
xếp gỗ, không biết chị đi đâu.”
Bởi vì tôi còn nhỏ, ngồi thu mình trong góc, là một điểm mù của thị giác;
họ không thể tưởng tượng được, tôi đang ở ngay trong phòng khách mà
cũng không nhìn thấy, đó lại là một điểm mù của tâm lý, vì vậy bố mẹ vẫn
không tìm thấy tôi, họ lo lắng không thể ăn cơm, vội vàng nhờ một cô hàng
xóm trông em gái, hai người mặc áo khoác vào, chạy vào giữa đêm đông
