từng biết. Anh nhận thấy rằng nét ửng hồng và tiếng sột soạt là những biểu
hiện của sự nhút nhát và trẻ con.
“Họ sẽ muốn mình nói chuyện gì đây?” - đôi mắt bơ vơ của cô cầu khẩn
anh, ngay khi sự xuất hiện sáng chói của cô gây ra sự lo lắng tương tự trong
thâm tâm họ. Nhưng vẻ đẹp, thậm chí khi ta ngờ vực về chính bản thân nó,
đã đánh thức sự tự tin trong trái tim mạnh mẽ, vị cha xứ và gia sư có cái tên
Pháp nhanh chóng biểu lộ cho May thấy mong muốn của họ muốn làm cô
thoải mái.
Mặc dù với những nỗ lực hết mình của họ, bữa tối quả là đáng chán.
Archer nhận thấy việc vợ anh cố tỏ ra thoải mái với những người nước
ngoài lại thành ra cô đang cố thu mình hơn. Vì vậy, dù vẻ đáng yêu của cô
là một sự khuyến khích để được ngưỡng mộ, nhưng cô đối đáp lại cuộc trò
chuyện thật lạnh nhạt. Cha xứ mau chóng bỏ cuộc, nhưng người gia sư, nói
thứ tiếng Anh trôi chảy và thành thục nhất, tiếp tục hào hiệp tiếp chuyện cô
cho đến khi những người phụ nữ, với sự nhẹ nhõm rõ rệt của mọi người
liên quan, đi lên phòng khách.
Cha xứ, sau một cốc vang đỏ, buộc phải vội vã đi họp, và đứa cháu trai
nhút nhát có vẻ bệnh tật bị tống đi ngủ. Nhưng Archer và người gia sư tiếp
tục ngồi uống rượu vang, và đột nhiên Archer nhận thấy mình đang thực sự
trò chuyện, việc mà anh đã không làm từ sau tiệc rượu vào đêm cuối cùng
với Ned Winsett. Cháu trai nhà Carfry, vì bị bệnh lao phổi đe dọa, phải rời
Harrow đến Thụy Sĩ, nơi cậu trải qua hai năm trong không khí ôn hòa hơn
của hồ Léman. Là một thanh niên ham đọc sách, cậu đã được giao phó cho
M. Rivière, người đã mang cậu trở lại Anh và vẫn sẽ ở với cậu cho đến khi
cậu vào Oxford mùa xuân tới. Và M. Rivière đơn giản nói thêm rằng sau đó
anh sẽ phải tìm một công việc khác.
Archer nghĩ rằng việc anh tìm thấy một người có thể cùng nói chuyện
say mê đến mức không thể tách khỏi là điều không dễ dàng, những sở thích
của anh quá đa dạng và năng khiếu của anh quá nhiều. Anh là một người
đàn ông khoảng ba mươi tuổi, với một khuôn mặt xấu xí gầy gò (May chắc
chắn sẽ nói anh ta có “vẻ ngoài tầm thường”) mà khi diễn đạt những ý kiến
