Cô quay đi và đến bên chiếc gương phía trên mặt lò sưởi. Khi cô đứng
đó, giơ cánh tay dài để buộc chặt lại một lọn tóc đã trượt khỏi búi tóc rối,
Archer ngạc nhiên khi thấy thái độ uể oải và chậm chạp của cô, anh tự hỏi
liệu có phải sự tẻ nhạt hết sức trong cuộc sống của họ cũng đã đè nặng lên
cô. Rồi anh nhớ lại, khi anh rời nhà vào buổi sáng hôm đó, cô đã gọi với
theo từ trên cầu thang rằng cô sẽ gặp anh ở nhà bà để họ có thể đi xe về
cùng nhau. Anh đã vui vẻ “Ừ!” một tiếng, và rồi bị hút vào những ảo mộng
khác, anh đã quên lời hứa của mình. Giờ anh bị trừng phạt bởi sự hối hận
và giận dữ rằng một sự đãng trí nhỏ nhặt như thế lại bị anh mắc phải sau
gần hai năm hôn nhân. Anh đang chán ngấy việc sống trong một tuần trăng
mật nhạt nhẽo vĩnh viễn, không có sự đam mê mà chỉ có những đòi hỏi của
nó. Nếu May nói ra lời trách cứ của cô (anh nghi cô có rất nhiều) thì có lẽ
anh đã cười để xua tan chúng đi; nhưng cô đã được dạy dỗ để che giấu
những vết thương không có thực dưới nụ cười của người Spartan.
Để che đậy sự khó chịu của mình anh hỏi bà cô thế nào rồi, và cô trả lời
rằng bà Mingott vẫn đang bình phục, nhưng hơi lo âu bởi những tin tức gần
đây về Beaufort.
- Tin gì vậy?
- Có vẻ họ sẽ ở lại New York. Em nghĩ ông ta định kinh doanh bảo hiểm,
hay thứ gì đó. Họ đang kiếm một ngôi nhà nhỏ.
Sự vô lý của việc này vượt trên cả những lời bàn tán, và họ đi ăn tối.
Trong suốt bữa tối câu chuyện của họ di chuyển vào vòng giới hạn thường
lệ của nó; nhưng Archer nhận thấy vợ anh không nhắc gì đến Madame
Olenska, hay sự đón tiếp của cụ bà Catherine với cô ấy. Anh biết ơn việc
này, tuy vẫn cảm thấy đó là một điềm xấu mơ hồ.
Họ đi lên thư viện để uống cà phê, và Archer châm một điếu xì gà rồi lấy
xuống một cuốn của Michelet
. Anh bắt đầu ham thích lịch sử vào những
buổi tối từ khi May tỏ ra có xu hướng bắt anh đọc to bất cứ khi nào cô thấy
anh cầm một cuốn thơ: không phải anh không thích âm thanh của giọng
mình, mà vì anh luôn có thể thấy trước những lời bình luận của cô về thứ
