anh đọc. Trong những ngày đính hôn của họ cô đã đơn giản (như bây giờ
anh đã hiểu) lặp lại những gì anh bảo cô trước đó. Nhưng từ khi anh ngừng
đưa ra cho cô các ý kiến, cô bắt đầu đánh bạo với những suy nghĩ của
mình, kết quả là đã phá huỷ sự thích thú của anh về những tác phẩm được
bình luận.
Thấy anh đã chọn sách lịch sử, cô đi lấy giỏ khâu, kéo một cái ghế bành
đến bên ngọn đèn đọc sách bóng xanh, và lấy ra một cái lót nệm cô đang
thêu cho ghế sofa. Cô không phải một thợ may giỏi; đôi bàn tay lớn khéo
léo của cô được sinh ra để dành cho việc cưỡi ngựa, chèo thuyền và những
hoạt động ngoài trời. Nhưng từ khi những người vợ khác thêu những tấm
lót nệm cho chồng họ thì cô không muốn bỏ sót mắt xích cuối cùng trong
sự tận tụy này của cô.
Cô quá yên vị đến nỗi Archer, chỉ cần ngước mắt lên, cũng có thể thấy
cô đang cúi xuống khung thêu, khuỷu tay áo diềm đăng-ten trượt xuống từ
đôi cánh tay tròn vững vàng, viên sapphire đính hôn lấp lánh trên chiếc
nhẫn cưới vàng lớn của cô ở bàn tay trái, còn tay phải chậm chạp và chịu
khó đâm kim vào tấm vải trên khung thêu. Vì cô ngồi như thế, ánh đèn
ngập tràn trên vầng trán sáng sủa của cô, anh tự nhủ với một sự chán nản bí
mật rằng anh luôn biết hết những ý nghĩ đằng sau nó, mà cô sẽ không bao
giờ, trong tất cả những năm sắp tới, làm anh ngạc nhiên bởi một tâm trạng
bất ngờ, một ý kiến mới, một sự mệt mỏi, một sự cáu giận hay một cảm
xúc. Cô đã đọc thơ và tiểu thuyết lãng mạn trong thời kỳ tán tỉnh ngắn ngủi
của họ: nhưng cái nhiệm vụ ấy đã hết bởi nhu cầu đã qua. Giờ cô chỉ đơn
giản trở nên chín chắn thành một bản sao của mẹ cô, và chính quá trình này,
cô đã biến anh thành người như ông Welland một cách bí ẩn. Anh đặt sách
xuống và đứng lên vội vã; ngay lập tức cô ngẩng đầu lên.
- Có chuyện gì thế?
- Phòng ngột ngạt quá: anh muốn một chút không khí. Anh đã đòi để cho
rèm thư viện được kéo trên một cái thanh trượt, để chúng có thể được che
lại vào buổi tối, thay vì vẫn được đóng lên một gờ mạ vàng, và uốn thành
vòng cố định trên những lớp đăng-ten, như ở trong phòng khách. Anh kéo
