chí cảnh sát đành dùng kế mai phục. Cánh đầu gấu, chuyên vượt ẩu, lạng
lách gọi họ là các “anh hùng Núp”, bởi thỉnh thoảng từ đâu đó, họ bỗng
hiện ra. Thế là một con giời vượt ẩu bị tóm gọn. Ở Thanh Đảo không có
cảnh sát giao thông. Vì làm gì có xe máy, xe đạp để cho họ bắt? Tất cả các
loại xe lưu thông trên đường phố đều chỉ phải tuân thủ theo luật giao thông
và theo tín hiệu biển báo, đèn đường.
Có một lực lượng tham gia giữ trật tự giao thông và vệ sinh đường phố
mà tôi gặp ở công viên Trung Sơn, dọc đại lộ Đông Hải ven bờ biển và một
số đường phố lớn. Ấy là lực lượng hưu trí, tuổi trên sáu mươi. Họ mặc
quần áo xanh rêu, khoác ghi lê vàng phản quang, đội mũ mỏ vịt màu đỏ,
tay cầm cờ. Cứ hai, ba trăm mét lại có một người. Cũng với những người
già, cả đàn ông và đàn bà, chắc hoàn cảnh khó khăn, hàng ngày cần mẫn
đẩy xe cút kít đi nhặt rác, lá rụng trên cá thảm cỏ, đội quân thuộc diện xoá
đói giảm nghèo này làm nhiệm vụ các vệ sinh viên, trật tự viên và nhiều khi
kiêm cả nhiệm vụ của cảnh sát đô thị. Tịnh không thấy các ông bà già ngồi
ven hề phố bán chè chén, càng không hề thấy người bán vé số, cắt tóc,
buôn bán vặt nhan nhản bên hè đường như ta.
Có lẽ bởi một cách quản lý, điều hành đô thị như thế mà tôi có cảm giác
một mét vuông đất ở bất cứ nơi nào của Thanh Đảo cũng có bàn tay chăm
chút của con người. Chớm đông giá rét mà chỗ nào cũng mướt xanh thảm
cỏ. Một cây non mới trồng cũng được quấn rơm chống rét từ gốc lên đến
ngọn, được đỡ ba bề cọc chống cho khỏi đổ vì gió mạnh. Ngay như một
mẩu thông tin kiểu “khoan bê tông”, “đào giếng khoan” của ta, cũng được
quy định một cách chi tiết. Tôi chú ý tới những mảnh giấy, được in sẵn theo
mẫu quy định, nhỏ xinh như nhãn vở học trò, dán rải rác dưới gót chân
người đi bộ. Đó chính là những tờ thông tin: khoan bê tông, đào giếng, sửa
nhà vệ sinh v.v… kèm theo các số diện thoại và địa chỉ cần giao dịch. Hoá
ra cái nền tảng đô thị một trăm năm trước đã được con người thời hiện đại
tiếp thu và nâng lên một tầm mới. Thú vị biết bao là được thả bộ dọc đường
bờ biển, phóng tít tầm mắt qua biển Hoàng Hải và ngỡ như nhìn thấy đất
nước Đại Hàn ở sau vùng nước mờ mịt kia. Khác hẳn với các đường phố
