trắng, hây hây, và một phom người lý tưởng, ai cũng cao trên mét bẩy, chân
dài, mông, ngực tràn đầy sắc dục, đúng như tên gọi cuốn tiểu thuyết “Mông
to vú lớn” của Mạc Ngôn mà các nhà biên dịch của ta đã thanh tao hoá đi
thành “Báu vật của đời”.
Những ngày lang thang trên xe buýt và đi bộ tới mức các ngón chân sưng
tấy lên, phải bọc giấy mềm mới đi giày được, tôi phát hiện ra hai điều lạ
lùng ở Thanh Đảo.
Thứ nhất là thành phố này không có xe rác, xe tải. Kì lạ, hàng trăm ngôi
nhà caoatầng, biệt thự cùng nhất tề xây dựng, sửa chữa, đất, cát, vôi, vữa
rác thải hàng núi mà sao tịnh không thấy một xe tải, xe vệ sinh nào chạy
qua đường nhỉ? Tôi thử đi bộ tắt qua khu phố đang xây dựng gần đại lộ
Hồng Kông. Những ngôi nhà hơn chục tầng đang được thi công hối hả.
Hàng chục cần cẩu, hàng trăm công nhân đang làm việc, nhưng tất cả đều
được giấu kín trong những tấm vải bạt che, ít ai biết. Vào quãng hai giờ
sáng, không ngủ được, từ tầngg mười lăm khách sạn năm sao Regiency, tôi
mở cửa sổ nhìn xuống đường - Và tôi đã hiểu ra. Bây giờ mới là kíp làm
việc của xe tải, xe rác và những người lao công. Trong cái gió rét hun hút
đới chí tuyến bắc đầu đông, tôi như nghe thấy tiếng chổi của chị lao công
dưới đường phố kia. Ôi, hoá ra ở Thanh Đảo bây giờ vẫn như Hà Nội
những năm sáu mươi của thế kỷ trước, người ta vẫn quét rác vào ban đêm.
Bỗng nhớ câu thơ của Tố Hữu: “Đêm đêm, tiếng chổi tre, bên hè, chị
quét…” đấy là phát hiện và cảm hứng của nhà thơ về một thời. Bây giờ các
đường phố ở ta, người ta quét vào ban ngày. Lúc nào đường cũng bụi mù.
Khách đi đường như bị ném đất, ném rác vào mặt.
Điều kỳ lạ thứ hai là một tuần ở Thanh Đảo nhưng hầu như tôi khôn thấy
cảnh sát. Hay là họ ăn mặc dân sự, cũng sơvin, complê như khách bộ hành
để dễ bề trà trộn, theo dõi người đi đường? Tôi lại nhớ Hà Nội đến nao
lòng. Chúng ta đàng hoàng sắc phục chứ đâu có phải nghi trang như họ.
Chí ít mỗi ngã ba ngã tư đường phố “cắm” vài bộ sắc phục màu vàng cho
nó bề thế. Ấy vậy mà tình trạng vi phạm giao thông vẫn không sao kể xiết,
có tăng bao nhiêu sắc phục màu vàng cũng không xuể. Nhiều khi các đồng